¿QUÉ SE SABE DEL ESCÁNDALO IBM-NACIÓN?
ES EVIDENTE QUE HUBO GRAVES IRREGULARIDADES EN EL PROYECTO "CINCUENTENARIO"
¿NO SERÁ "CENTENARIO"?
NO, "CINCUENTENARIO"... CINCUENTA PA' VOS... CINCUENTA PA' MÍ
PAZ & RUDY

INFORME ESPECIAL

Andrés Calamaro, Gabriela Cerruti, Rodrigo Fresán y Miguel Rep confiesan qué pasa cuando la vida ya tiró las cartas sobre la mesa

TREINTA Y PICO

Páginas/27 a 31

tratado de la delincuencia Roberto Arlt

Tratado de la delincuencia
Por Roberto Arlt

Página/12

el país a diario

Buenos Aires, domingo 16 de junio de 1996

Año 10-Nº 2795 - Precio de este ejemplar: $2,50
Recargo venta interior: $0,20-En Uruguay: $20

EXCLUSIVO

Junto a IBM, la DGI contrató a Consad, la empresa sospechada de ser el canal de las coimas en el escándalo IBM-Banco Nación, incluso después de comprobar que esa empresa evadía impuestos usando facturas truchas. El entonces jefe de la DGI y el de Consad eran amigos desde la infancia

Páginas/2/3

EL FIN JUSTIFICA LAS TRUCHAS

Ricardo Cossio, ex jefe de la DGI.

Soriano ganó el premio literario más importante de Italia

EN EUROPA NO SE CONSIGUE

Páginas/16/17

MAS DE 200 HERIDOS POR UNA BOMBA DEL IRA EN MANCHESTER

RESERVA

Desde que los vieron entrar comenzaron los cuchicheos. Para los postres, el murmullo ya era notorio, y alguno pensó en quejarse formalmente ante las autoridades, pero finalmente todos optaron por un silencio discreto.

Fue el comentario del día en el restaurante del Jockey Club, sobre Avenida Alvear, uno de los pocos sitios en Buenos Aires que permiten la reserva casi absoluta. Uno de los pocos lugares donde sólo una callada sorpresa acompaña los movimientos de Emilio Eduardo Massera.

Elecciones para intendente

UN DIA CON LOS CANDIDATOS, DESDE EL DESAYUNO

Páginas/12 a 15

Falsa justicia, *por Horacio Verbitsky*

10

La espalda más hermosa del mundo, *por Tomás Eloy Martínez*

32

Exclusivo: los contratos de Cossio en la DGI, bajo las órdenes

TRUCHAS, POR SIEMPRE

La Justicia investiga el uso de facturas truchas por parte de Consad, la empresa asociada a IBM en el contrato con Banco Nación. El presunto delito es el de evasión impositiva. Lo curioso es que, en el mismo momento en que podía estar cometiendo evasión, Consad trabajaba informatizando nada menos que la DGI. El entonces director, Ricardo Cossio, lo sabía, pero igual decidió seguir con Consad, la empresa de un amigo de la adolescencia.

(*Por Raúl Dellatorre*) "Consad es como Maradona: no podés juzgarlo moralmente; tenés que ponerlo sí o sí en la cancha." La anécdota futbolera fue acuñada por Ricardo Cossio, fana de Independiente pero admirador del maestro de la número 10. Con la misma pasión, el ex titular de la DGI encaró el proyecto de informatización del organismo. Y encontró en Consad, la consultora informática asociada a IBM, otro genio del que no se podía prescindir. Ni siquiera cuando la firma ya tenía cuentas pendientes con la DGI by la acusación de haber operado con facturas truchas en el contrato IBM-Banco Nación.

Consad es una empresa de servicios informáticos creada por los hermanos Juan Carlos y Marcelo Cattáneo. El primero, asesor por muchos años del justicialismo en la misma materia, llegó a la función pública primero como interventor de Somisa y luego como subsecretario general de la Presidencia, detrás de Alberto Kohan. Con Cossio sus vínculos no son políticos, sino personales. Se conocen de la adolescencia (ver nota aparte).

Consad, junto a CCR, quedaron vinculadas al contrato de IBM con el Banco Nación como subcontratistas. Debían proveer un soporte alternativo al sistema central. Las dos firmas están sospechadas de haber actuado como pantallas para el pago de coimas, presunto delito que investiga el juez Adolfo Bagnasco.

Consad se vinculó a la DGI en 1991, cuando se adjudicó la implementación del Sistema 2000, para el control de grandes contribuyentes. A partir de esta operación, la empresa participó en otros emprendimientos y se asegura que integró como subcontratista el más oneroso contrato de informatización firmado por el Estado, el destinado al sistema previsional que fuera adjudicado a IBM-Banelco en 425 millones de pesos.

Precisamente, la frase citada al principio de esta nota fue pronunciada por Cossio en referencia a la participación de Consad en este contrato.

Además de la estrecha relación personal de Cossio con Cattáneo, hay otros dos personajes clave en los contratos y compras informáticas de la DGI, de los que Consad fue uno de los principales beneficiarios. Daniel Hurrell tuvo decisiva participación en el contrato con IBM-Banelco. En marzo de 1994, viajó en misión a Canadá para evaluar la calidad de la oferta alternativa presentada por la empresa de ese origen Systemhouse, a un costo inferior a la mitad del propuesto por IBM-Banelco. Su informe dio pie a la descalificación de la segunda oferta.

Tras la contratación del sistema previsional, Hurrell recomendó la ampliación del contrato de la DGI con Consad por el Sistema 2000, para "adaptarlo" al anterior. Esta operación se hizo efectiva a mediados de 1995. Inmediatamente, Hurrell propuso un nuevo emprendimiento, el Sistema Metfis (método de fiscalización), pensado para "interrelacionar" los distintos sistemas informáticos de la DGI. Consad era candidato "de fierro" a participar en este nuevo negocio, que se frustró porque Cossio debió renunciar apenas días después de elevada la propuesta (julio de 1995).

A Enrique Cazenave, otro de los hombres del círculo íntimo de Cossio, se lo vincula directamente a Consad. No sólo trabajó para la empresa de Cattáneo, sino que durante su última gestión realizó viajes al exterior (se mencionan Perú y Colombia como destinos) para avalar, en nombre de la DGI, las supuestas bondades del Sistema 2000 que Consad pretendía exportar.

Consad siguió trabajando y facturando a la DGI por la implementación del sistema de control tributario prácticamente hasta fines de 1995, cuando ya Cossio no estaba en el organismo y el escándalo del Nación la había más que salpicado. Sin embargo, ya a fines de 1994, la DGI había detectado la utilización de facturas "truchas" en la contabilidad de Consad, con el objeto de evadir obligaciones fiscales. Durante varios meses, Consad siguió siendo el encargado de la atención del sistema de controltributario de la DGI, pese a las maniobras fraudulentas descubiertas en su contabilidad.



Domingo Cavallo y Carlos Tacchi, entonces jefes de Ricardo Cossio.
A toda costa debía garantizarse que Consad participara del negocio.

Claves

✓ La DGI contrató a Consad, la socia inquebrantable de IBM en los negocios de informatización del Estado, porque la creía imprescindible.

✓ Pero en ese mismo momento Consad operaba en la informatización del Banco Nación con facturas que según la Justicia eran truchas.

✓ Cossio conocía a Cattáneo desde la adolescencia.

✓ Los contratos no fueron desautorizados ni por Cavallo ni por Tacchi.

✓ Este semana, la Justicia avanzará sobre el contrato del que informó en exclusiva **Página/12** y el Presidente recibirá un informe.

Dos colores para pintar a un funcionario

"Ruiz, firmá ahora"

(*Por R. D.*) "Ruiz, ésta es la propuesta para la informatización del sistema previsional", le indicó Ricardo Cossio, director general de la DGI, al responsable del área de Informática, el ingeniero Juan José Ruiz, una mañana del verano de 1994. Junto a Cossio estaba Daniel Hurrell, el experto de confianza en computación, al servicio de la DGI a través de un contrato pagado por el Banco Mundial. El proyecto que el mandamás de Impositiva acababa de depositar sobre la mesa del ingeniero describía el requerimiento de un sistema integral para el registro informático de la recaudación previsional, que la DGI heredaba de la Anses y que, a partir de julio de 1994, debía comenzar a distribuir entre las AFJP. Pocas semanas después, el consorcio IBM-Banelco hizo suyo el requerimiento y lo convirtió en una propuesta cuyo costo ascendió a 425 millones de pesos. A juicio de los evaluadores de la oferta designados por Cossio satisfacía "plenamente" las necesidades.

"Lo voy a estudiar", respondió Ruiz frente al papel depositado sobre su escritorio. "¿Cómo que lo vas a estudiar? Necesito que lo firmes ahora, esto se tiene que definir de inmediato", reclamaron a coro Cossio y Hurrell echándose sobre la mesa de Ruiz, que se arrinconaba en su silla. "Pero... así, sin leerlo...", musitó el ingeniero. "¿No entendés? Lo firmás ahora", ordenó El Jefe, en una actitud que bien le conocen quienes trabajaron con él en alguna de sus tres gestiones en el organismo recaudador.

"Pero... pero...", llegó a susurrar Ruiz antes de desplomarse en el piso ante sus sorprendidos interlocutores, que no habían sido advertidos sobre los problemas de tensión del funcionario. Las corridas, la llamada al policlínico y una camilla entrando al despacho para montar sobre él al convaleciente ingeniero fueron escenas que se sucedieron en cuestión de minutos. En el momento que la camilla trasponía la puerta buscando el pasillo, Cossio reaccionó del shock. Mientras le entregaba a Hurrell el proyecto del futuro contrato informático, le ordenó excitado y a voz en cuello: "Andá con él, a ver si este hijo de puta se muere antes de firmar". Hurrell obedeció, pero no pudo cumplir su cometido. Viajó en ambulancia junto al convaleciente y el contrato, esperó que aquél reaccionara, pero no logró convencerlo de que estampara su rúbrica. Ruiz perdió el trabajo, pero se salvó del pico de tensión y de haber llegado al día de hoy complicado en una intrincada situación judicial.

Los cinco millones

(*Por Horacio Verbitsky*) A principios de 1994, durante una de las reuniones en las que se discutía la contratación directa de la DGI con IBM para informatizar el Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones, uno de los hombres de confianza de Ricardo Cossio analizó la matriz de costos del proyecto. Al objetar los precios presupuestados dijo que en el rubro programación la misma empresa subcontratista Consad le cobraba mucho menos por el Proyecto 2000.

–Traigamos a Cattáneo. Todo lo que él nos baje se lo bajamos a ustedes –respondieron los hombres de IBM.

Cossio llamó aparte a uno de ellos.

–Con Cattáneo nos conocemos de chiquitos. Estoy indignado.

–¿Por qué?

–Me dijo: "Vos sabés que en este tema de IBM-SIGIP tenés cinco millones". Por eso yo les discuto el precio a ustedes.

IBM se comprometió a descontar de su facturación lo que Consad aceptara rebajar de sus costos, fuera todo o parte de los cinco millones ofrecidos a Cossio, y solicitó a Carlos Miguel Tacchi que investigara lo sucedido.

Más tarde, cuando la DGI descubrió la evasión fiscal de Consad en la informatización del Banco Nación, IBM consultó con la DGI si deseaba que el proveedor detectado en infracción fuera separado del proyecto SIGIP, como indicaban las reglas del organismo recaudador.

–Lo voy a pensar –fue la primera respuesta.

–Hablé con Cavallo y Tacchi. Soy tan dependiente de Consad que no puedo prescindir hoy. Pensemos en sacarlo a largo plazo. Prefiero mantener mi operación andando –fue la segunda respuesta.

El largo plazo puede ser interminable. En julio del año pasado, la DGI firmó con IBM una extensión del primer contrato, de modo de cubrir también la parte tributaria.

–Hay que decidir quien hace el software –dice que dijo la transnacional.

–El que tiene el know how es Cattáneo, tenemos que hacerlo con Consad -dice que contestó el jefe de la DGI.

En este episodio puede buscarse la clave de una de las rupturas más estridentes e incomprendidas de los últimos años.

de Cavallo y Tacchi

TRUCHAS



Cossio, que retornó a la jefatura de la DGI con los mediterráneos.
Para él, Consad era igual que Maradona: debía jugar sí o sí.

Un informe para Menem
A LA PESCA DE SOBREPRECIOS

La Sindicatura General de la Nación pondrá esta semana en manos del presidente Carlos Menem un informe sobre las contrataciones de la DGI con IBM, por un monto total de 513 millones de dólares. No se descarta, apuntan allegados al organismo, que una de las conclusiones del trabajo indique que la DGI haya pagado sobreprecios por el servicio contratado.

La Justicia decidió este viernes abrir la investigación sobre las denuncias presentadas por tres diputados nacionales del Frepaso contra el ex titular de la DGI, Ricardo Cossio, por presunta administración fraudulenta. Sin embargo, el criterio recomendado por los fiscales que intervienen en la causa fue apuntar la investigación sobre la presunta responsabilidad del acreedor (IBM-Banelco, en este caso) como eventual beneficiario de los sobreprecios acordados. El juez Carlos Liporaci dispondrá, en el transcurso de la semana, los primeros requerimientos a las partes involucradas.

Mientras que el presidente Menem asumió públicamente el compromiso del gobierno nacional de llevar "hasta las últimas consecuencias" la investigación sobre los cuestionados contratos, fuentes de la Sigen anticiparon que le harán llegar al jefe del Ejecutivo, en los próximos días, sus conclusiones en torno al tema. La fuente destacó que uno de los documentos que mereció especial atención por parte de los fiscalizadores es el dictamen del subsecretario de Sistemas de Información (dependiente de la secretaría de la Función Pública), cuando al avalar la contratación requerida por Cossio le advirtió, no obstante, sobre el riesgo de que se estuvieran pagando sobreprecios. El firmante del dictamen, Francisco Figueira, fue posteriormente reemplazado por María Eugenia Dallorzo, sobrina del ministro Domingo Cavallo.

El informe elevado por los fiscales Carlos Rívolo y Claudio Navas Rial al juez Liporaci en relación a la denuncia de los diputados Carlos "Chacho" Alvarez, Horacio Viqueira y Alfredo Bravo, recomienda abrir la investigación dada la verosimilitud de los elementos aportados. Los denunciantes habían reclamado investigar la conducta de los funcionarios participantes (Cossio en forma directa, y por extensión el ex secretario de Ingresos Públicos, Carlos Tacchi, y el ministro Cavallo). Sin embargo, los fiscales recomendaron guiar los primeros pasos procesales hacia la determinación de la presunta existencia de sobreprecio y la responsabilidad que le cabría al acreedor (IBM-Banelco) por haber "estipulado ventajas especiales" en su beneficio, en connivencia con el deudor (DGI).

Según explicó el juez Liporaci a **Página/12**, "esta calificación de la causa es provisoria y puede modificarse a medida que avance la investigación", por lo cual no descartó el análisis de la presunta conducta fraudulenta de los funcionarios intervinientes.

"Creo que se hizo todo bien", señaló en cambio Menem desde Marruecos, aunque admitió que "por ahí, se cometieron algunos errores o hubo algún tipo de maniobra en los niveles más bajos de la administración, que den la posibilidad a la apertura de un proceso".

Definiciones en tiempos del Joe

"Ricardo Cossio, 28 años, nuevo director de la Dirección General Impositiva, habla sobre un difícil tema. Los argentinos, los impuestos y la evasión." Con ese encabezamiento, el joven Cossio se prestó a una entrevista a la revista *Gente*. Era enero de 1979 y el hombre era un ascendente funcionario a las órdenes de José Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Jorge Rafael Videla. A continuación, tramos seleccionados de aquel reportaje.

• "La coima pasa en todo el mundo. Y creo que los culpables no son los inspectores, sino los contribuyentes que tienen plata y poder para corromper. Y si el inspector es corrupto, todo queda arreglado de esa forma."

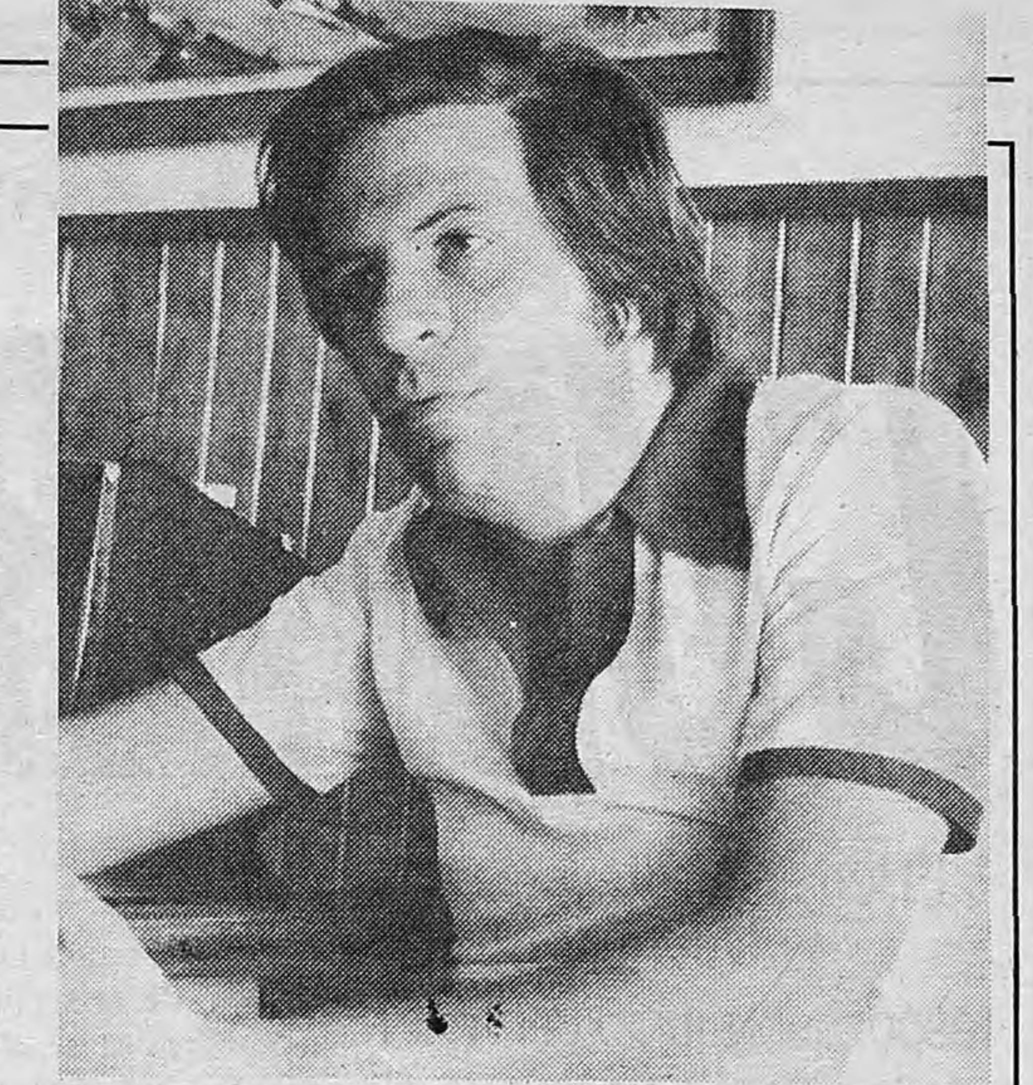
• "En nuestro país no hay conciencia impositiva y formarla va a llevar cuatro o cinco años. Hoy todavía evadir es una viveza. Nadie tiene en cuenta que esa evasión redunda en contra de la sociedad en la que se vive."

• "Nosotros queremos establecer un sistema equitativo. Porque también se podría poner un impuesto al pan, al combustible y al producto de consumo masivo. Pero eso es muy regresivo: castiga a los que no tienen."

• "El argentino evade en buena medida porque cree que hacerlo es piola. Porque hay un grado de corrupción, y además, se han dado circunstancias que han favorecido la evasión, como el control de precios, salarios mínimos, tipo de cambio."

• "Lo que uno no paga, otro lo tendrá que pagar, y si nadie lo paga, se produce inflación (...). Lo que hay que hacer entender a la gente es que un evasor es un delincuente y que será sancionado legalmente."

• "Queda mucho por hacer, de parte nuestra y de parte del contribuyente. Lo que pedimos al contribuyente es que entienda que tratamos de devolverle lo que recaudamos. En obras públicas, hospitales, caminos. Claro que no se pueden pretender soluciones mágicas, esperar que en dos o tres años se arregle todo. Nosotros estamos buscando al evasor (...). Estamos obrando de buena fe."

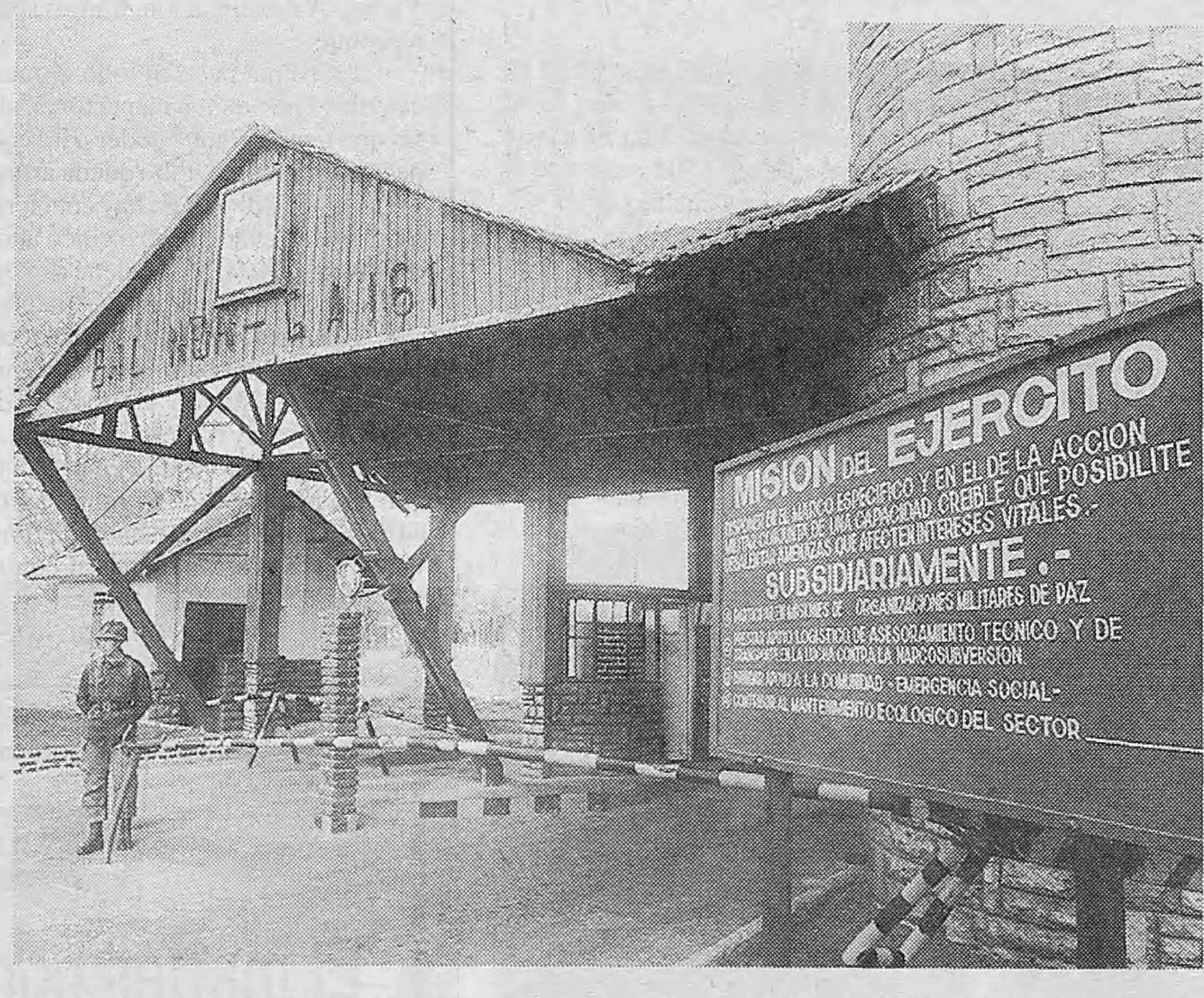


Cossio a los 28 años, a las órdenes de Martínez de Hoz.

Segunda parte del juicio por el asesinato de Carrasco

CUBRIR LO ENCUBIERTO

El teniente coronel Pedro Cerruti, máximo responsable junto con With de la Guarnición Zapala al momento de ser asesinado el conscripto Omar Carrasco, logró con un ardid que su indagatoria se postergara por una semana. Pero las evidencias continúan acumulándose y cada vez parece complicarse más la situación de los militares, aunque nadie puede determinar fehacientemente qué actitud adoptarán para sostener su defensa. Cerruti viajará esta semana a Buenos Aires para recibir "orientación" sobre lo que deba decir. Los fiscales temen que se monte una estrategia para encubrir el encubrimiento.



Regimiento de Zapala en que fue asesinado el conscripto Omar Carrasco.

(*Por Carlos Rodríguez, desde Zapala*) **"Ningún militar puede disculparse con la omisión o negligencia de sus subalternos en los asuntos que pueda y deba vigilar por sí." "El superior no puede excusarse, en ninguna circunstancia, de intervenir en hechos que reclaman su autoridad." Los artículos cuatro y nueve del Reglamento para el Servicio Interno del Ejército parecen constituir de por sí, en relación con el caso Carrasco II, la fundamentación de una condena lisa y llana para por lo menos una decena de altos jefes militares sospechados de haber participado en el encubrimiento del crimen del conscripto, ocurrido el 6 de marzo de 1994. Y conste que en ese número de inculpados están comprendidos sólo los nombres de los oficiales involucrados en el pedido de instrucción presentado ante el Juzgado Federal de Zapala por los fiscales Helvecio Barba y Luis María Viaut. La investigación, estimó una alta fuente judicial, "está salpicando cada vez más a la cúpula de la institución, que tiene que asumir de una vez por todas sus responsabilidades en el encubrimiento".**

Después de la confesión del teniente coronel Guillermo Eduardo With, quien admitió que el 6 de abril de 1994, un mes después de la desaparición del soldado, salieron a buscar su cadáver dentro del cuartel, muchas historias falsas deberían quedar al desnudo. Por una circunstancia producto de ¿la soberbia del que se cree intocable? o simplemente del que necesita ganar tiempo para armar su defensa, el teniente coronel Pedro Cerruti, máximo responsable junto con With de la Guarnición Zapala al momento de ser asesinado Carrasco, logró con un ardid que su indagatoria se postergara por una semana.

El jueves, Cerruti se presentó en el juzgado local sin abogado defensor, como si no entendiera que está acusado y que debe defenderse. "Me parece que no fue una maniobra sino una cuestión de personalidad. Cerruti sigue actuando como el jefe del cuartel", dijo la fuente a **Página/12**, aunque aclaró que quería "pensar bien". En los días que restan hasta el jueves a las 15.30, cuando debe comparecer, Cerruti hará "por lo menos un viaje a Buenos Aires para recibir orientación sobre cómo debe encarar esta nueva etapa del proceso", dijeron otras fuentes vinculadas al caso que no son benévolas con el militar.

¿Qué puede declarar Cerruti? ¿Comenzará a hablar a calzón quitado como hizo With? En primer lugar, tendrá que defenderse. Un capitán y dos suboficiales que ya declararon ante el juez federal de Zapala Bruno Bonetti coincidieron en que Cerruti fue el que dio la orden de arrancar hojas del libro de guardia del Puesto Roca, en una clara acción de encubrimiento. Además, el mayor médico José Antonio Carmona, ex director médico del Hospital Militar del cuartel, responsabilizó a Cerruti por las irregularidades advertidas en la confección de recetas. Por si fuera poco, es muy posible que Bonetti, entre el lunes y el martes, le tome declaración testimonial a otro militar que arrojaría nuevas piedras sobre Cerruti. Por lo demás, es probable que Cerruti no diga nada más de lo que ya dijo o, cuando mucho, que no vaya más allá que With.

Como marchan las cosas, With y el suboficial principal René López, como firmante del acta de deserción tru-

Dieciocho acusados

LOS SOSPECHOSOS DE

(*Por C. R., desde Zapala*) En la requisitoria fiscal de la causa por encubrimiento hay 18 nombres involucrados y uno sólo de ellos es civil. La cadena de mandos, en línea descendente,, va desde el general retirado Carlos Alberto Díaz, ex titular de la Sexta Brigada de Infantería de Neuquén, hasta el conscripto Jorge Lisandro Anzorena, perteneciente a la clase anterior a la del soldado asesinado.

• **Carlos Alberto Díaz,** general de brigada. Está acusado de tomar resoluciones con el propósito de organizar y luego presentar a la Justicia una versión del crimen de Carrasco que tergiversara los hechos. Envió al cuartel de Zapala a los tenientes coroneles José y Jordán, el mismo 6 de abril, día de la aparición del cuerpo. La tergiversación aparece en el primer comunicado firmado por Díaz, donde dijo que el hallazgo fue "fuera de los límites de la guarnición" militar y que no se podía determinar si había muerto "en oportunidad de retirarse del establecimiento militar o bien regresando al mismo".

• **Guillermo Eduardo With,** teniente coronel. Admitió después de muchas declaraciones ante la Justicia que el 6 de abril buscaban el cuerpo de Carrasco y no sus efectos personales. Participó en la organización de la parodia de reastrillaje destinada a "blanquear" el hallazgo del cuerpo dentro del cuartel y simular que el asesinato había sido afuera. Dijo que el 14 de marzo ordenó hacer el acta de deserción trucha de Carrasco, que tenía fecha 12 de marzo, aunque en realidad fue confeccionada el 21 de marzo.

• **Pedro Rafael Cerruti,** teniente coronel. Encubrió todo lo relativo a las irregularidades en el Hospital Militar, desde la realización de la primera autopsia hasta una serie de recetas falsificadas que indicarían que Carrasco pudo haber sido asistido en el lugar antes de morir. Ordenó destruir varias hojas del libro de guardia.

• **Raúl Ernesto José** y **Eduardo Víctor Jordán,** tenientes coroneles. Están sospechados de ser responsables de las acciones de inteligencia militar destinadas a concretar el encubrimiento que se investiga, siguiendo órdenes emanadas por Díaz. Hay quienes sostienen que el jefe máximo de la inteligencia militar, general Jorge Miná, no podría haber ignorado que Jordán estaba cumpliendo una misión inusual en Zapala. Miná también estuvo en el cuartel, pero hasta ahora no está acusado de encubrimiento.

• **Manuel Gastaminza,** mayor. Está sospechado de haber participado en el encubrimiento, aunque no se descarta que no haya tenido conocimiento pleno acerca de lo que se estaba ocultando. Hizo tareas de inteligencia dentro del cuartel, pero enfrentado con Jordán y José.

• **Guillermo Bracco,** mayor. Como segundo de Cerruti habría realizado una maniobra de distracción movilizando un unimog similar al utilizado para transportar el cadáver de Carrasco desde el baño abandonado donde estuvo oculto hasta el Cerro Gaucho donde apareció el 6 de abril.

• **José Antonio Pedro Carmona,** mayor médico. Como director del Hospital Militar de Zapala no podía desconocer las tareas de encubrimiento realizadas allí. Cuando menos sería acusado del delito de atentar contra la salud y podría perder hasta su título profesional.

• **Rodolfo Luis Correa Belisle,** capitán. El 6 de marzo de 1994, cuando desapareció Carrasco, estaba en Chile. Está sospechado de conocer a priori o en el mismo momento de iniciarse, la verdadera finalidad del rastrillaje, parte primordial del encubrimiento. También firmó el acta de deserción.

• **Eduardo Gabriel Molli,** capitán. Habría participado en parte de la maniobra de encubrimiento y en la organización del rastrillaje.

• **Carlos Enrique Verón,** teniente. Como jefe de la Batería A, a la que pertenecía Carrasco, no podría dejar de saber lo que ocurrió con el soldado. Sin embargo, dijo que se enteró del hecho a través de otro conscripto. Encubrió doblemente al subteniente Ignacio Canevaro –condenado por el homicidio del soldado–, en relación con la desaparición de Carrasco y en lo referente al baile al que sometió a los soldados el día del crimen. No denunció ninguno de los dos hechos, cuando era su deber hacerlo.

• **Néstor Fabián Parodi,** teniente. Compañero de armas de Canevaro desde que ambos ingresaron al Colegio Militar, está imputado de haberlo



cha del soldado Omar Carrasco, tendrían que responder por los delitos de encubrimiento y falsedad en instrumento público. Según Gustavo Olivera, uno de los abogados de la familia Carrasco, por esos delitos, en conjunto, podrían corresponderle hasta nueve años de prisión. Ambos son delitos excarcelables y, si se llega a una condena, pueden recibir penas de cumplimiento condicional (sin ir a prisión). De todos modos, la querella insiste en que pedirá, de llegar al juicio oral, que la pena que se disponga sea de cumplimiento efectivo. El mismo cargo podría corresponderle al capitán Rodolfo Correa Belisle, firmante del acta y el único militar que hasta ahora ha salido a decir que el encubrimiento llega hasta la cúpula militar.

En la requisitoria fiscal, un párrafo intuye que "por amistad, camaradería o el compromiso malsano del espíritu de cuerpo", un grupo de militares comenzaron a "alistarse en el encubrimiento, el que prontamenteadquiere el carácter de una acción planificada". En ese marco y ante la situación de tener que enfrentar a un tribunal civil "no dudan en abroquelarse y asumir desde adentro el manejo de la situación para darle el rumbo más favorable y sin duda confiando en la posibilidad de influir en las investigaciones de una Justicia que en los últimos tiempos ha ido perdiendo confianza, aunque sea por la generalización indiscriminada de ejemplos penosos". Dentro de ese contexto, la indagatoria de With ¿evidencia un quiebre, un cambio sustancial en los militares involucrados o sólo revela la existencia de una nueva acción planificada de encubrimiento del encubrimiento?

SIEMPRE

ayudado en todas las acciones tendientes a ocultar lo ocurrido con Carrasco.

• **Claudia Adriana Peralta, Viviana Antonia González** y **María Patricia Troncoso,** subtenientas enfermeras del Hospital Militar. Pertenecían al círculo de amigos de Canevaro y habrían participado del plan de encubrimiento planificado por el teniente coronel Cerruti, dentro de los límites del hospital.

• **René López,** suboficial principal. Fue el responsable de confeccionar el acta de deserción trucha, en la que figura el número de documento del soldado Juan Sebastián Castro en lugar del correspondiente a Carrasco.

• **Mario Javier Guardia,** sargento. El 6 de marzo habría tenido alguna participación en los hechos que terminaron con la muerte de Carrasco. En la requisitoria fiscal se dice que "podría ser en realidad otro de los partícipes en el homicidio".

• **Jorge Lisandro Anzorena,** conscripto. Está señalado como uno de los partícipes principales "en la actividad de ocultamiento del homicidio y de sus autores".

Por A.D.

Para las elecciones legislativas de 1991, el Frente de la Justicia Social (Fredejuso) cerró su campaña en la esquina del café La Paz, en la calle Corrientes. Los asistentes fueron tan pocos que esa noche Chacho Alvarez supo que la incipiente fuerza recibiría una paliza en los inminentes comicios. No se equivocó: sacó menos del 4 por ciento y sólo pudo meter un concejal, Aníbal Ibarra. La entonces primera candidata a diputada nacional, Graciela Fernández Meijide, se quedó afuera. Desde aquella frustración, hasta su actual sillón de senadora, ha recorrido un largo camino.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

–Yo no llegué a la política desde el aprendizaje ideológico, sino con principios aprendidos como una forma de vida en mi casa paterna. Mi padre era un médico muy solidario, mi madre nos reprendía si dejábamos comida porque había chicos que no comían. En fin, una serie de pequeñas enseñanzas con las que después me fui encontrando en la vida. Lo obvio sería decir que llegué de la mano de mi hijo Pablo a la política. Del fuerte tajo que significó la desaparición de Pablito, lo que reapareció después es la vocación reparadora, donde uno sale a reparar desde la política lo que hicieron otros. Pero hay otros elementos para computar mi llegada a la política. Mi padre era liberal y mis abuelos radicales, pero ninguno tuvo militancia política. Tenían, sin embargo, una actitud social. Cuando mi padre murió, el entierro fue fenomenal. Había gente humilde que me decía que mi padre les había dado la receta y la plata para los remedios. Y entonces una se encuentra con cosas del liberalismo político que tienen que ver con las libertades individuales y se encuentra con cosas del socialismo, que tienen que ver con la justicia social. Yo hoy estoy viendo como junto todo esto para una sociedad que es absolutamente nueva en sus demandas. Todo esto estoy viendo de mí misma y de lo que quiero como propuesta política.

—¿Cómo observaba la política en los años 70? ¿Qué pensaba entonces de aquellos militantes?

–Yo era una persona muy interesada, que leía y discutía. Estaba conmovida con la actitud de mis hijos que eran adolescentes...

–¿Era muy antiperonista?

–Yo fui antiperonista hasta los fusilamientos de 1956. La Revolución Libertadora no me había conmovido las entrañas, pero me parecía que, bueno, había motivos... Cuando se produjeron los fusilamientos a mí se me produjo como un relámpago, me paralizaron... Lloré mucho. Tenía 25 años y me golpeó mucho. Los fusilamientos no me volvieron peronista, pero dejé de ser antiperonista. El sufrimiento de esa gente me conmovió. Después vino la Revolución Cubana que me tocó mucho. Yo era profesora de francés y leía la revista *París Match*, que era más bien de derecha. Pero tenía las crónicas completas de la marcha de Fidel. Eran las épocas en que Estados Unidos apoyaba a los revolucionarios porque creía que acabarían con Batista y se instalaría un gobierno más cómodo y más prolijo. Después vino el Mayo Francés que también me conmovió. Cuando llegaron los 70 en la Argentina seguía la realidad con muchísimo interés. Era alguien que leía todo lo necesario para informarse aunque no militara. Cuando se acercaba el golpe, yo discutí mucho con militantes, incluso de izquierda, que veían al golpe con alivio. Yo les preguntaba cómo podían pensar así después de haber visto lo que había hecho Pinochet en Chile. En fin, fui una persona interesada, sin militancia política, hasta que comencé a trabajar en los organismos de derechos humanos.

—¿Y cómo se produjo el salto de allí a la política?

–Cuando tuve la convicción de que desde un organismo de derechos humanos la lucha social tiene un techo. Yo me dije: esto se define por el poder. Lo tuve muy claro. Si algo me ocurrió en aquellos años fue haber vivido en el centro de la creación de política durante la dictadura. Pero llegué a la conclusión que el poder no se disputa en serio desde un organismo social, sino desde la política. ^

–¿Y por qué no ingresó en alguno de los partidos políticos existentes?

–A mí me invitaron a integrar las listas de la Unión Cívica Radical. Y yo dije, muchas gracias, no. Pero cuando se me invitó a conformar una nueva fuerza política dije sí. Es cierto que no imaginé jamás semejante desarrollo en tan poco tiempo. Pero yo presentí que había un espacio en la sociedad.

–¿Cómo procesa esta situación de haber pasado en sólo cinco años de algo menos del 4 por ciento de los votos a más del 50 por ciento en la Capital Federal?

–Es una sensación muy fuerte y lo repienso todos los días. En lo personal, puedo contar una anécdota. Una fotógrafa amiga me hizo unas fotos hace cuatro años para un concurso de mujeres fotógrafas y ganó un premio. La foto premiada es muy linda y la tengo en casa. El otro día la vio mi hija y me dijo: "Mamá, no envejeciste en estos cuatro años". Y yo creo que tiene que ver con esta actividad que me gusta.

–¿A usted la votan porque es una buena política o porque es una buena señora que no es una política?

–Yo creo que la gente me ve como a una política. El otro día, el presidente de una empresa privatizada conversaba conmigo y yo le dije que era una ingenua. El me respondió: "Señora, todo el mundo sabe que usted no tiene un pelo de ingenua". Y eso es política. Yo no soy una señora que salió de atrás de las cacerolas.

–Yo no digo que usted haya dejado las cacerolas ayer. Pero usted ha tenido una trayectoria atípica, distinta a la de la mayoría de los dirigentes políticos.

–Es cierto. Y de ahí se puede venir, desde el realismo mágico o desde un lugar que no sea de la política clásica de construcción de aparatos, comprendiendo un fenómeno político, produciendo un fenómeno político, porque creo que el Frepaso produjo un fenómeno político, pero con un lenguaje que no tiene que ver con el que la gente estaba acostumbrada y que antes se resolvía en esos grandes actos públicos, con aquella liturgia. Tiene que ver con el fenómeno comunicacional y con que algunas personas podemos comunicar mejor porque hablamos el lenguaje del común.

–¿Pero qué cree que ve la gente en usted?

–Para explicar eso yo me remito a lo que nos dice la gente en la calle. Nos dicen que no perdamos la fuerza. Que no cambiemos. Nos dicen no nos defrauden. Y me dicen menos mal que está usted para que todavía se nos oiga.

–¿Y eso no le da miedo?

–Claro que sí. Tengo terror a sobreofertar. Nunca le voy a decir a alguien que me pide trabajo en la calle que me hable a mi despacho, que se lo voy a conseguir. Cuando no puedo hacerlo, digo que no lo puedo hacer. Si alguien necesita un trámite, me ofrezco pero le advierto que no sé cómo resultará. Porque no quiero engañar a la gente. Y la gente no lo toma a mal porque está harta de que la engañen. De todos modos esto no es una garantía para el día que yo fracase en algo y se me vuelva todo en contra. Porque la política es así, expone mucho.

"Yo no salí de atrás de las cacerolas"

Fernández Meijide:

DEL 4 AL

La estrella electoral de Graciela Fernández Meijide fue meteórica: pasó de algo menos del 4 por ciento en 1991, a una intención de voto del 50 en su actual candidatura a estatuyente, luego de su triunfo como senadora. **Página/12** dialogó con ella acerca de su ascenso y de las dificultades que enfrenta el Frepaso para las elecciones del 30 de junio. Si los datos de las encuestas se verifican en las urnas, ese domingo puede tener un sabor agridulce.

(*Por Alberto Dearriba*) Después de tres victorias consecutivas en la Capital, el Frente que lidera Carlos "Chacho" Alvarez corre el riesgo cierto de una derrota en el distrito que lo vio nacer con una fuerza arrolladora. Con los reparos lógicos que cualquier político tiene a sólo dos semanas de las elecciones, la primera candidata a estatuyente del Frepaso, Graciela Fernández Meijide, se animó a responder sobre esta situación en un reportaje de una hora.

–¿Por qué el riesgo de una derrota luego de éxitos tan resonantes?

–En principio eso es sólo una posibilidad que indican algunas encuestas. La elección va a ser pareja. Pero además hay que tener en cuenta que De la Rúa es un candidato instalado hace mucho tiempo y hubo que luchar contra las dificultades que tuvo el Frente, que todos conocen, para consensuar la fórmula. Con todo, se avanzó mucho desde febrero hasta ahora,

su carrera, las dificultades del Frepaso

50 POR CIENTO

mientras que los radicales llegaron a un techo hace mucho. La Porta tiene aún posibilidades de crecer. Las dificultades del Frepaso no son un problema del candidato. Es cierto que también hay gente que confía en nosotros como oposición, pero puede tener dudas respecto de nuestra capacidad de gobierno. Existe además la idea falsa, totalmente instalada, de que De la Rúa sabe administrar, cuando en realidad nunca tuvo una función ejecutiva y además no conoce la ciudad como la conoce La Porta.

–Sin errores o decepciones la intendencia no debería correr riesgo...

–No veo que haya habido decepciones. A mí las encuestas me dan una voluntad de voto del 50 por ciento. No creo que hayamos defraudado. Es más, creo que cada vez que la gente eligió a alguien del Frente, al llegar a la banca, ha hecho un buen trabajo. Me parece que lo que usted tiene en la cabeza es preguntar por qué no fue candidato fulanito...

–No le voy a preguntar por fulanito porque me va a decir lo de la palabra empeñada.

–Claro. Hubo un proceso y se respetó el compromiso asumido. Los mismos que hoy están diciendo que debió haber sido Chacho, hubieran condenado un cambio de candidato. Puede haber habido errores, pero repito que los mismos que hoy dicen por qué no Chacho o por qué no Graciela nos hubieran condenado.

–Las encuestas le dan a usted una intención de voto del 50 por ciento y a La Porta alrededor del 26. Si los términos de las candidaturas hubieran sido al revés, ¿se invertirían también los porcentajes?

–Puede ser que sí. Pero en el momento en que esto se hizo evidente ya no se podía modificar sin provocar una crisis que hubiera sido negativa para el Frente y para su intención de hacer política de un modo distinto. Es cierto que si el Frente pierde va a haber una sacudida. Pero debemos entender que las mayorías son circunstanciales y que eso es la base de la democracia.

–¿El Frepaso puede incidir desde la oposición en la vida política de esta ciudad de un modo central, o su estrella ascendente se diluirá?

–En su corta vida, el Frepaso produjo desde la oposición cambios importantes en la política. Por ejemplo, yo creo que la elección de Rodolfo Terragno como presidente de la UCR y la de Federico Storani en el bloque de diputados son reflejos del desempeño del Frepaso.

–Pero el Frepaso puede adquirir paralelamente defectos de los partidos tradicionales. Por ejemplo, va a elecciones sin internas democráticas.

–No las hubo, desgraciadamente por un defecto desde el Frente. Se bajó uno de los dos candidatos. Hay que asumirlo. No somos perfectos. Pero eso se compensó con la lealtad al compromiso. En realidad íbamos a dar las internas, aun sabiendo que en los partidos chicos las internas no son gran cosa, más bien crean un problema. En los partidos grandes resuelven situaciones, pero en los partidos en formación crean un problema. Es mejor tener liderazgos que lleven, que permitan abrirse hacia la sociedad. Porque la interna lo que hace es cerrarse para adentro. Y nosotros todavía tenemos que salir a buscar candidatos afuera. Nuestro peor defecto sería consolidar pequeños aparatitos internos.



–¿Esto no puede provocar que los militantes del Frente sientan que no tiene un canal de participación?

–Este es uno de los temas más urgentes que tenemos que resolver. Para esto han conspirado dos cosas: una es haber estado permanentemente en campaña, lo cual nos ha hecho crecer en votos pero nos ha restado fuerzas para la organización, y la otra es la falta de creatividad para lograr una organización que no sea la clásica punteril. Podríamos resolver esto con punteros que junten fichas y luego se conviertan en candidatos. Así se arma la clásica familia. Pero nosotros nos planteamos organizar grupos de gente en los cuales, sin despreciar la militancia, formemos cuadros no con la visión ideológica que se tuvo tradicionalmente, sino que puedan tener eficacia en la organización y puedan crear espacios de más participación.

–La UCR tuvo al voto universal y a la institucionalización como bandera y el PJ proclamó a los trabajadores y a la justicia social como objetivo. ¿Cuál es el sujeto social del Frente?

–Esta es la dificultad que tendría cualquiera hoy, porque hoy no existe el sujeto social. Hubo una sociedad que le dio sentido a la UCR y otra que provocó el nacimiento del peronismo. Hoy tenemos una sociedad a la que ninguno de los dos partidos da respuestas totales válidas. En esa sociedad bipartidista nació el Frente. Pero todavía no está clara la demanda. Nosotros debemos recoger las banderas de la institucionalización y las de la justicia social que fueron abandonadas.

–¿No cree que al no tener claro hacia quién se dirige, el Frepaso puede descuidar los sectores más postergados de la sociedad?

–Yo no sé si el Frepaso los descuida. La dificultad es luchar en esos sectores contra el clientelismo. Es difícil llegar a la gente que necesita que le solucionen los problemas más inmediatos. Porque nosotros podemos intentar ofrecer un proyecto pero atrás va otro que les da las chapas para el techo y la comida.

–Sin embargo, el peronismo generó una esperanza antes de regalar chapas.

–Eso se produjo por el enorme desprestigio de los que estaban en el gobierno en ese momento y por la fuerte necesidad de industrializar al país frente a la guerra en Europa. Y por una fuerte puesta desde arriba que tiene ver con una cosa de los militares. Porque el peronismo no es que salió de abajo, recordemos lo que le paso a Cipriano Reyes, sino que fue puesto desde arriba, con el imperativo del militar, que se juntó con una necesidad real. Todo eso coincidió con una Europa que necesitaba alimentos, que estaba con la boca abierta y comprando todo. Fue un momento social diferente.

–¿Usted cree en la necesidad de una alianza con la UCR para vencer al menemismo en el '99?

–Muchos se olvidan de que existe el ballottage, que es un sistema que tiene la enorme virtud de permitir que en la primera vuelta se vote con el corazón y la segunda con la cabeza. En la segunda vuelta la gente sola hace la alianza.

–Hay una sospecha en algunos observadores de la evolución del Frente. ¿Usted cree que su ascenso la llevará a competir con Alvarez?

–Yo creo que no. Nosotros necesitamos ahora muy fuertemente construir. Necesitamos más dirigentes. A mí no me asusta que aparezcan otros, al contrario. Tenemos demasiados votos para la estructura de la que disponemos. El surgimiento de nuevos dirigentes alivia a cada uno de nosotros. Lo que yo puedo decir es que la relación que tengo con Chacho es excelente. No sólo porque nos saludemos cordialmente, sino porque cuando nos sentamos a pensar juntos, tenemos la sensación de que uno estimula el pensamiento del otro.



GASTRE
PUEBLO BOMBA

Está a 60 kilómetros al sur de Sierra del Medio, el lugar donde la CNEA pretende instalar el basurero nuclear. Viven 400 personas y la mayoría desconoce cuáles son los peligros. La economía depende de los vaivenes del precio de la lana. Hay una escuela que reúne del jardín de infantes al secundario, una comisaría y una plaza. Reciben la señal de tres canales de TV, pero los teléfonos recién instalados todavía no tienen tono.

(*Por Mariana Carbajal, desde Gastre*) "No tengo ni idea", responde con sinceridad Norma Icasate (30), auxiliar de enfermería, cuando se le pregunta si sabe qué es un repositorio de residuos radioactivos. "Supongo que será una bomba de tiempo, por eso no lo queremos en Gastre", agrega, mientras abre el almacén (y hospedaje) que funciona en el frente de su casa, a dos cuadras de la plaza principal de Gastre, que el viernes a la mañana amaneció completamente blanca luego de la primera nevada del año. En la calle el termómetro marca diez grado bajo cero –la temperatura más baja de la provincia de Chubut en el día de ayer–, pero ella no tiene más abrigo que una remera de mangas cortas. "Cuando vino la gente de la Comisión de Energía Atómica, en la década del ochenta, no dieron ninguna charla. Ellos podrían habernos explicado qué es eso de la basura nuclear", se queja. "Por eso la gente de acá no conoce demasiado del tema, lo único que sabe es que es peligroso, que trae enfermedades. Pero si lo van a poner en Gastre seguro que es algo malo. Si fuera bueno no lo pondrían acá", razona Norma, y cuenta que algunos años atrás, muchos de los 400 habitantes de este pequeño pueblo, ubicado en el interior de la provincia, cerca del límite con Río Negro y a casi 400 kilómetros de la ciudad de Trelew, apoyaban la creación del basurero nuclear en Sierra del Medio porque les habían dicho que iba a ser una nueva fuente de trabajo, para esta población castigada por el descenso del precio de la lana, en torno del cual gira su economía: "Pero ahora sabemos que sólo al principio podrían emplear a los hombres del pueblo, porque después necesitan técnicos y a esos muchos estudios no tienen", concluye.

A las ocho de la mañana es noche cerrada en este pueblo de poco menos de un centenar de casitas, la mayoría de adobe y techo de chapa y cartón. El sábado, como no hay escuela, no se ve a nadie por las calles, anchas, de tierra y también cubiertas por una delgada capa de nieve, hasta después de las 10. El único ruido, incesante, proviene del grupo electrógeno que alimenta esta pequeña aldea, rodeada por cerros, y enclavada en medio del desierto patagónico.

El ranchito de Angel Raúl Guenchuley (45) es uno de los más pobres del lugar. Está casi en el borde del ejido del pueblo. Mientras calienta la pava para el mate en la cocina económica, a leña, dice que no está "muy asesorado" sobre el tema del basurero nuclear pero no lo quiere cerca. "Dicen que es muy peligroso", agrega y después de dudar unos segundos se anima a preguntar a esta cronista: "Y ¿cómo es eso del repositorio?". Tiene el pelo renegrido, la tez oscura y curtida por el viento, que aunque ayer afortunadamente no soplaba, algunas veces corre un mes seguido, con prisa y sin pausa, y tuerce a los árboles, que ahora, completamente pelados, esqueléticos, dan pena. Angel vino del campo hasta el pueblo hace siete años, porque allá –dice– "la cosa está malísima". La baja del precio de la lana provocó que los propietarios de las estancias donde se crían las ovejas empleen cada vez menos peones y además, los animales se mueren de hambre, por la falta de pasto. Hace ocho meses que no llueve en la provincia. Poco menos de una década atrás, con la venta de 10 kilos de lana podían comprar una bolsa de 50 kilos de harina. Hoy la lana cuesta 14 pesos el kilo y la bolsa de harina 45 pesos.

Mientras en distintas ciudades de Chubut en los últimos días se sucedieron multitudinarias manifestaciones contra la instalación del basurero nuclear en Sierra del Medio, 60 kilómetros al norte de aquí, en el pueblo de Gastre no hay ninguna evidencia de oposición al repositorio. La única evidencia del descontento que expresa la gente aparece en el cartel de invitación al baile que anoche se realizó en el gimnasio de la escuela N 30, Islas Malvinas, la única del pueblo, a la que concurren 204 alumnos, entre la primaria y el jardín de infantes, y 21 al secundario. "Gastre no nuclear", decía el cartel, escrito con fibras de colores sobre papel oficio blanco, y pegado en todos los comercios del poblado: tres carnicerías, tres bares, una mercería que además alquila videos, algunos kioscos. "La gente que sabe del repositorio es la que está vinculada a la escuela, el hospital o la comisaría: los que tienen cierta cultura", explica José de la Cruz Castillo (26), jefe de la comisaría de Gastre. "En la escuela se les trata de inculcar el tema a los chicos. Yo a la gente de campo le explico, le digo que si llegan a poner algo así, nadie les va a comprar ningún animal y ellos viven de eso", añade el joven comisario.

El jueves, el director y el vice de la escuela dieron una charla sobre los residuos nucleares y su disposición a los chicos de cuarto a séptimo grado. Carlos Fabián Montenegro (10) estuvo en la clase especial y les contó todo lo que escuchó a sus hermanitos menores, Shirley de 7 y Denis de 6. Los tres hablan con mucha más seguridad sobre el tema que su mamá, Amanda López (31), que atiende un bar, la única estación de servicio del pueblo, y el otro hospedaje que hay en Gastre.

–Es una bomba, que puede provocar el cáncer y muchas enfermedades más. Si los animales toman el agua se empiezan a enfermar porque el agua va a estar contaminada –dice Shirley, sentada en el mostrador del bar.

–En el repositorio se depositan cosas nucleares y es peligroso porque puede contaminar el medio –precisa Carlos.

–Es como un tambor –agrega Denis.

–Ponen la basura adentro de un cajón cubierto de vidrio y plomo y después la entierran a no sé cuántos metros abajo –dice Carlos.

A pocos metros del bar-hospedaje de Amanda, Nelson Mansilla (29) está calentando el motor de su Falcon blanco. Atrás se ven los cerros nevados. Dice que el de ayer no es un día frío, que a veces la temperatura llega a los 25 grados bajo cero, pero para esta cronista no hay consuelo. "Del basurero no sé nada. Lo único que sabemos es que es peligroso. Lo único que vimos son noticieros de televisión, y ahí nos enteramos hace unos días que el lunes viene hasta el gobernador aquí, pero nadie nos dijo nada", explica. En Gastre se pueden sintonizar sólo tres canales de televisión, el 7 que es provincial (y transmite el noticiero de Canal 13), Crónica TV y 26 TV; la radio sólo se puede escuchar de noche. Dos veces por semana, los martes y los viernes, con el colectivo, les llega el diario *El Chubut*. Teléfono todavía no tienen, aunque ya en muchas casitas se puede ver el aparato: están esperando que la próxima semana les conecten el tono.

Detrás del "Super Kiosco" de Gastre está Elba Ciriaco (46). Las estanterías muestran algunas golosinas, siete cajas de curitas, cuatro cepillos de dientes, pocos atados de cigarrillos. El rostro oscuro, el cabello negro y los ojos muy cerca de la nariz delatan los antepasados mapuches de Elba. "Yo no estoy conforme con que lo pongan acá. Hace unos años nos engañaron, nos hicieron firmar unos documentos, porque decían que iba a haber trabajo, pero nunca ocuparon a la gente de acá. Yo no tengo escuela y mi marido tampoco, por eso firmamos. Pero ahora, que nuestros hijos fueron al colegio, ellos nos comentaron que es perjudicial."

Primer mundo en la Patagonia

–En el departamento de Gastre viven unos 1900 habitantes, 400 de los cuales lo hacen en el pueblo de ese nombre, ubicado a 60 kilómetros al sur de la Sierra del Medio, sitio preseleccionado por la CNEA para instalar el basurero nuclear.

–La superficie del ejido de Gastre es de 28 kilómetros cuadrados

–Está ubicado a 980 metros sobre el nivel del mar y a 400 kilómetros de Trelew.

–Se ven tres canales de televisión: Canal 7 de la provincia de Chubut, Crónica TV y 26 TV.

–La semana pasada les colocaron los aparatos de teléfono pero todavía no tienen tono. Se comunican por radio.

–En invierno se registran temperaturas mínimas de hasta 25 grados bajo cero y en verano la máxima puede ascender a 35 grados.

–El 41 por ciento de la población del departamento tiene necesidades básicas insatisfechas (el índice NBI provincial es del 21 por ciento); el 81 por ciento habita viviendas precarias; el 78 por ciento no tiene retrete con descarga de agua; el 71 por ciento de las viviendas no tiene acceso a red pública de agua y el 31 por ciento tiene piso precario.



Preparan la protesta
LA CARAVANA EN MARCHA

(*Por M. C., desde Gastre*) Más de 3000 personas se anotaron hasta el momento para participar de la gran caravana contra el basurero atómico de Gastre, según confirmó Javier Rodríguez Pardo, presidente del Movimiento Antinuclear Chubutense, una de las entidades organizadoras de la cruzada antiatómica. Al menos siete colectivos (cinco aportados por la gobernación, uno por el diario *El Chubut* y otro por la Asociación de Empleados Judiciales), dos minibuses de la agrupación Trelew y su Gente, una trafic, una camioneta doble cabina de la Asociación Mutual de Empleados Provinciales y algunos vehículos particulares se lanzarán desde las 5 de la mañana desde Trelew y Puerto Madryn a la aventura. Llegar hasta este pequeño poblado del centro de la provincia no es fácil. Hay que atravesar unos 400 kilómetros de ripio desde cualquiera de esas dos ciudades, a lo largo de las rutas 11 o 4, respectivamente. Ambos accesos fueron mejorados en los últimos días por las máquinas de Vialidad Provincial y se encuentran en buen estado, aunque en algunos tramos presentan de dos a tres centímetros de nieve.

Durante las más de cinco horas que dura el viaje no se ve otra cosa que vegetación achaparrada, arbustos amarillentos, secos, varios rebaños de ovejas, algunos avestruces y guanacos, uno o dos zorros, tres minúsculas aldeas, galpones de estancias, puestos de Vialidad Provincial y el desierto patagónico. El gobernador Carlos Maestro comprometió su asistencia a la marcha pero llegará aquí en un avión de la gobernación.

El sistema institucional argentino se refleja en el escandaloso espejo de Santiago del Estero



FALSA JUSTICIA

La hija del presidente del Superior Tribunal de Santiago sólo había rendido cinco materias, contra veintidós del hijo de la tarotista presidencial conocido como el fiscal trucho. La diferencia entre ambos y los ministros de la Corte Suprema Julio Nazareno, del Estudio Menem, Eduardo Moliné, de la Asociación Argentina de Tenis, y el amigo presidencial Adolfo Vázquez, es sólo de grado. En todos los casos el criterio para las designaciones no es la idoneidad sino la camaradería, el parentesco o la afinidad política. Estos ejemplos paradigmáticos de la falsa justicia que el gobierno nacional y varios provinciales manejan como un feudo privado, ratifican que el saneamiento del Poder Judicial es la prioridad número uno del joven pero deteriorado sistema institucional argentino.

La designación como prosecretaria de un juzgado de Santiago del Estero de una mujer que se hizo pasar por abogada con un certificado falso, supera todas las marcas nacionales: María Fernanda Utrera sólo había rendido cinco materias de derecho en la Universidad Nacional de Córdoba, diecisiete menos que el ex fiscal Jorge Damonte en la de El Salvador. La madre del falso fiscal era la tarotista del presidente Carlos Menem. El padre de la falsa prosecretaria es el presidente del Superior Tribunal de Justicia de Santiago. Ambos afligidos progenitores aducen haber sido los primeros engañados. De ser así, a Mamá Damonte le fallaron las facultades adivinatorias pero a Papá Utrera no le funcionaron los controles administrativos, porque es el responsable directo de la designación, dispuesta por la sala de Superintendencia del Superior Tribunal, que también presidía. La denuncia penal que presentó contra su hija, recién después de que el "Nuevo Diario" de Santiago revelara el engaño, no es sólo un ardid político, sugerido por el gobernador Carlos Arturo Juárez para atenuar el escándalo, sino otro acto tan ilegal como la designación: el Código Procesal de la provincia prohíbe las denuncias entre padres e hijos, lo cual podría derivar en la nulidad legal de toda la investigación.

Luego del siestazo de diciembre de 1993, cuando una pueblada dio al fuego la sede de los cuatro poderes del Estado provincial (la casa de gobierno, los tribunales, la Legislatura y la residencia del entonces senador Juárez), la intervención federal removió a los jueces, señalados desde Buenos Aires como modelo de corrupción, porque sus remuneraciones se acercaban a las del ministro de Economía Domingo Cavallo o a las de los jueces de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. En las elecciones de 1995 el caudillo ecuestre José Zavalía pagó las culpas radicales del Pacto de Olivos y Juárez regresó a la Gobernación, a favor del hastío público reflejado en un altísimo porcentaje de abstenciones, que sumadas a los votos en blanco rondaron el 32,5 por ciento, por encima del ya alto porcentaje nacional. El octogenario Juárez designó a todos los miembros del Superior Tribunal y escogió para presidirlo a su amigo personal y coetáneo Mariano Roque Utrera, quien fue ministro de Acción Social en una de sus anteriores gobernaciones, y senador nacional de marzo a diciembre de 1987, cuando renunció para dejar su asiento a Juárez. Uno de los siete proyectos de ley que presentó en esos meses fue de obediencia debida, precisamente.

Al reasumir el año pasado en Santiago, el viejo nuevo gobernador cubrió los tribunales inferiores con jueces designados en comisión y sólo obtuvo el acuerdo para los miembros de las ocho Cámaras penal, civil y laboral. La Constitución reformada hace diez años bajo una circunstancial mayoría de la UCR, limita las facultades del Ejecutivo, que sólo puede elegir a los jueces entre las ternas propuestas por el Consejo de la Magistratura. Pero recién el mes último, al no conseguir la confirmación legislativa para quienes llamó "mis jueces", Juárez permitió la sanción de la ley que dará vida al Consejo de la Magistratura. "Yo soy juez y soy fiscal" se jactó durante un encuentro con legisladores para discutir la conformación del Consejo. Lo integrarán un miembro del Superior Tribunal, un Camarista elegido por sorteo, dos diputados (uno por la mayoría y otro por las cuatro fuerzas minoritarias), y dos representantes del Colegio de Abogados, que surgirán por elecciones con mayoría y minoría y por voto secreto. Para el sorteo de los representantes por la Cámara de Diputados, el juarismo decidió excluir de la mayoría al único legislador díscolo, el constitucionalista democristiano Francisco Cerro (h), aduciendo que era opositor. Pero cuando se trató de elegir Senador Nacional al amigo del Hermano Eduardo, Omar Muhamad Vaquir, la misma Cámara le había negado a Cerro la posibilidad de proponer un candidato por la minoría, recordándole que fue electo por la alianza juarista. Tres de los seis miembros del Consejo responderán así al gobierno provincial, que romperá la paridad a su favor con el doble voto del presidente del Consejo. Un artículo de la ley determinaba que los actuales jueces en comisión "integrarán" las ternas a elevar al gobernador, lo cual era asegurarles la confirmación, pero fue modificado y ahora sólo establece que "podrán integrar" las ternas.

Este era el cuadro cuando el lunes el "Nuevo diario" tituló: "Funcionaria judicial con título trucho. Grave. Se trata de la hija del presidente del Superior Tribunal". El artículo recordó que María Fernanda Utrera había sido designada prosecretaria de un juzgado del Crimen por la Sala de Superintendencia del Supremo Tribunal, que integran su padre y los jueces José Azar y Ernesto Kozameth y reclamó que todos ellos renunciaran y fueran procesados por incumplimiento de sus deberes.

El "Nuevo diario", dirigido por José María Cantos, ya había probado en carne propia la justicia juarista: el año pasado uno de los jueces en comisión, Luis María Argañaraz, intervino la administración del periódico ante una querella por injurias presentada por el socio de un diputado juarista. El interventor fue un dirigente del partido oficial, candidato a intendente de la segunda ciudad de la provincia. Con el pretexto de preservar el activo y los bienes de la empresa, el juez le confirió "la responsabilidad editorial y ejecutiva". Su primera orden mostró cómo pensaba ejercerla: dispuso bajar el tono de las críticas al gobierno provincial. Ante la furibunda reacción de las entidades nacionales defensoras de la libertad de expresión, el juez revocó su propia decisión 48 horas más tarde y firmó el sobreseimiento definitivo, lo cual ilustra sobre la seriedad de la causa. El mismo Argañaraz impidió que asumiera el úni-

¿"Consejo de prensa"?

El gobierno nacional se propone crear un denominado "Consejo de prensa", cuya misión sería regular el desempeño de los medios de comunicación. Así lo informó en su última edición el semanario norteamericano *Newsweek*. El artículo, titulado "La guerra de los medios", lleva la firma del corresponsal en Buenos Aires, David Schrieberg, quien no ofrece detalles adicionales sobre el inquietante proyecto. "*Newsweek* supo que partidarios de Menem están promoviendo silenciosamente la creación de un Consejo de Prensa para regular los medios", dice, textualmente.

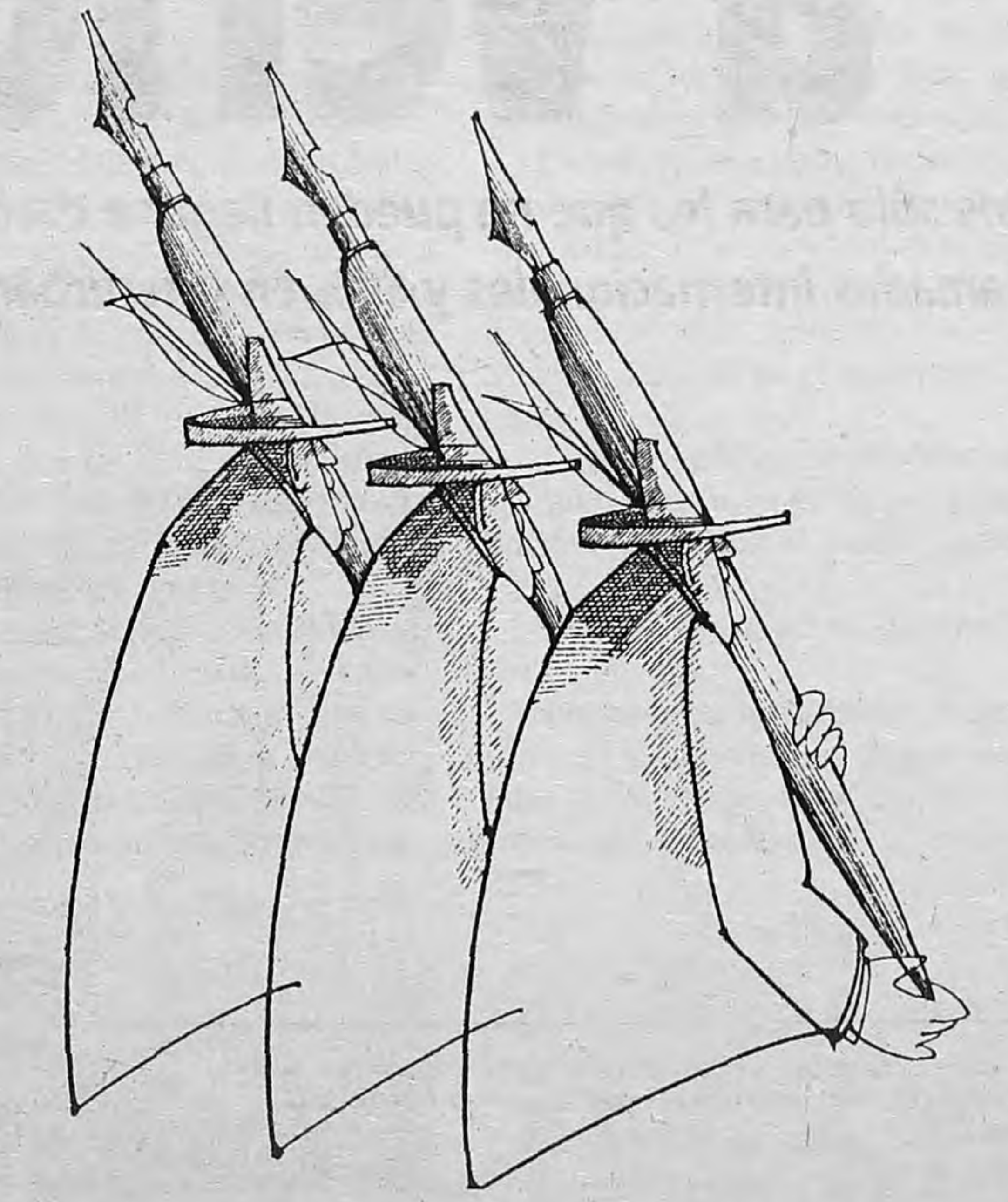
El artículo narra el ataque de ira que arrebató a Menem durante su viaje a Centroamérica cuando vio en televisión la secuencia de los vecinos de Rosario comiéndose un gatito: "La ofensa de Menem no se debía a las penurias de los ciudadanos más pobres. En cambio, fustigó al mensajero electrónico. Contar esa historia es una traición, dijo". Según *Neewsweek* los ataques de Menem contra la prensa "parecen casi meditados. Durante sus siete años en el cargo, el presidente, miembros de su familia y funcionarios de su gobierno inundaron los tribunales con lo que se estima el record de un centenar de juicios por injurias contra periodistas. Los funcionarios y la policía admiten que los teléfonos de los periodistas son grabados en forma rutinaria y el gobierno ha propiciado repetidamente leyes que restringirían a la prensa".

La revista recuerda que durante la última dictadura militar un centenar de periodistas fueron asesinados, y tres veces más debieron exiliarse, elogia la privatización de los canales de televisión dispuesta por Menem y señala que "los medios, liberados de ataduras, respondieron interesándose en la corrupción oficial y en la escandalosa Primera Familia. El arma favorita de Menem contra la prensa es el Poder Judicial. El, su familia y sus funcionarios, usan a la justicia para hostigar a ciertos periodistas y publicaciones". Un funcionario del gobierno dijo a *Newsweek* que Menem creía en la libertad de prensa pero también "que la vida privada de una persona es privada", como si los juicios contra periodistas no fueran por informaciones y comentarios sobre actos de su gobierno. Los periodistas, agrega el semanario estadounidense, creen que la obsesión presidencial por ser visto como un demócrata los protege. "A Menem le preocupa su imagen internacional", dijo el funcionario consultado por *Newsweek*.

Tal vez por eso la semana pasada el ministro del Interior Carlos Corach recibió al jurista chileno José Miguel Vivanco, director de Human Rights Watch/Americas, el organismo que representó al autor de esta nota en el juicio contra el Estado Argentino ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos que culminó con la derogación del tipo penal del desacato. Corach se infló de satisfacción al escuchar que la Argentina era el país que más atención prestaba a las recomendaciones de los organismos internacionales humanitarios y recibió en silencio las felicitaciones del huésped por la supresión del Código Penal de aquel delito que se empleaba para hostigar a la prensa.

Vivanco trajo copia a Buenos Aires de la resolución de la Comisión recomendando al gobierno de Chile el levantamiento de la censura que impuso al ingreso, circulación y distribución del libro *Impunidad diplomática*, del periodista Francisco Martorell, también representado ante la CIDH por HRW/Americas. La Comisión sostuvo que esa prohibición violaba el artículo 13 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, que garantiza la libertad de expresión sin censura previa. El libro relata con profusión de detalles el caso de chantaje con sexo y drogas en el que intervinieron el ex embajador del presidente argentino Carlos Menem en Santiago, Oscar Spinoza Melo, y personalidades de la política y los negocios de Chile.

Concluido el capítulo de los elogios, Corach escuchó en silencio las argumentaciones del visitante en contra de la proliferación de juicios de funcionarios argentinos contra diferentes periodistas. Vivanco le transmitió las recomendaciones formuladas por la Comisión a todos los países miembros: el funcionario debe demostrar no sólo la falsedad de la información sino también la intención deliberada de dañar su honra por parte del periodista. "Sí, la real malicia", asintió el ministro, que en el pasado aspiró a ocupar un asiento en la Comisión Interamericana. En el diálogo no hubo ninguna referencia al Consejo de Prensa aludido por *Newsweek*.





co diputado electo por el Frepaso, el médico Carlos Scrimini, acusado por el fiscal Antonio Zaiek de haber intervenido en la quema de la casa de Juárez en diciembre de 1993. El único testigo es un policía que ahora ni siquiera está seguro de haberlo visto y el fiscal Zaiek fue detenido en Córdoba por presunto tráfico de estupefacientes.

En medio de la conmoción causada por la primicia del "Nuevo diario", Juárez recomendó al presidente del Superior Tribunal que tomara distancia del caso. Tal vez creyendo que atenuaba la responsabilidad, Mariano Utrera (h) dijo en un canal de televisión de la provincia que su padre y su madre comenzaron a sospechar hace cuarenta días que María Fernanda los engañaba. Añadió que Utrera había viajado a Córdoba, donde comprobó el fraude, el último día hábil de la semana anterior. Sin embargo, el presidente del Superior Tribunal recién se presentó ante un juzgado de turno para denunciar a su hija después de la publicación periodística. Este "es un ejemplo único en el país que honra a la justicia santiagueña", interpretó Juárez, con menemista impavidez. Todo lo contrario: el artículo 124 del Código de Procedimiento Criminal y Correccional de la Provincia de Santiago del Estero establece taxativamente que "no se admitirán denuncias de descendientes contra ascendientes, o de éstos contra aquellos".

Según su falsa certificación, al ser nombrada prosecretaria por su padre María Fernanda Utrera sólo llevaba un mes de recibida. El certificado analítico verdadero indica que entre 1987 y 1996 fue aprobada en cinco materias y reprobada en seis. Varios de los aplazos fueron con cero, incluyendo Derecho Penal. El método y los fundamentos de la decisión tomada para cubrir en concurso de antecedentes secretarías y prosecretarías de cámara y de primera instancia es el secreto de Estado mejor defendido. Entre los casi ochenta postulantes había ex jueces y fiscales, que fueron postergados por un lote de novatos, aunque probablemente no tanto como María Fernanda. Según el "Nuevo diario" la "intención del Poder Ejecutivo con estas designaciones de abogados inexpertos, por medio de la Sala de Superintendencia, tiene por objeto que los profesionales jóvenes adictos a Carlos Juárez, vayan adquiriendo antecedentes en el ámbito judicial para poder designarlos luego en cualquier juzgado a través del Consejo de la Magistratura".

"Nuevo diario" informó que Utrera también había designado como forense (sin el llamado a concurso que ordena la ley orgánica de la justicia provincial) a su hijo natural, Edgardo Ramírez Utrera, criado por la hermana del juez, quien carecía de la obligatoria especialidad de médico legista. El conmovedor cuadro familiar se completa con la designación como directora de despacho de una nuera del juez, de apellido Kairala, que habría renunciado hace un mes por exigencia de Marina Mercedes Aragonés de Juárez. También están bajo examen las designaciones en diversos cargos en tribunales de 27 mujeres cuyo principal antecedente es su militancia en la rama femenina del juarismo. Una de ellas está procesada por defraudación y estafa, según denunció al Superior Tribunal el abogado de la víctima. El caso de la primera dama y hombre fuerte de la provincia es un fenómeno institucional o físico, según se mire: Nina Aragonés ocupa al mismo tiempo una banca como diputada nacional y la secretaría de Estado de Bienestar Social de la provincia.

La rotación de funcionarios ha sido acelerada. En apenas diez meses de gobierno de Juárez renunciaron el vicegobernador Luis María Peña, dos ministros de Economía y dos de Obras Públicas, uno de gobierno, el secretario general de la gobernación, los subsecretarios de gobierno e interior, el fiscal de Estado y el jefe de policía. Varios de ellos se fueron con estrépito pero ninguno incomodado por la Justicia: el ministro de gobierno Juan José Mesa, y el jefe de policía Hugo Roldán González, luego de adquirir por contratación directa uniformes por más de un millón de dólares que se descontaron de los sueldos a los policías; el ministro de Obras Públicas Héctor Herrera, después de ser sorprendido con una empleada de la Casa de Gobierno por el novio celoso, que la mató. Juárez opinó que las jovencitas acosaban sexualmente a los funcionarios. "Yo lo experimenté", dijo. El peso de la ley cae sobre los adversarios del caudillo, como el ex gobernador César Iturre, quien está prófugo bajo cargos de corrupción. Pero es dulce con los amigos, como el también ex gobernador Carlos Mujica, que por las mismas razones estuvo detenido un tiempo en su casa salvada de las llamas, donde hasta fueron a pagarle sus sueldos atrasados.

El gobernador Juárez y el juez Utrera sólo llevaron al extremo el criterio vigente en la Nación por el cual el parentesco, la camaradería o la afinidad política prevalecen sobre la idoneidad para el cargo. No de otro modo fueron nombrados la jueza Roxana del Valle Rogovski Tapia, que pagaba a un abogado para que le redactara las sentencias y el juez Juan Carlos Wowe, que vendía sus fallos por centenares de miles de dólares, o propuesto para juez federal de Mar del Plata Oscar Héctor Corres, quien en 1972 mató de un disparo en la cabeza en el aula magna a la estudiante Silvia Filler, como denunció la Universidad Nacional de Mar del Plata frustrando a tiempo su designación. El mismo desprejuicio permitió que atracaran en la Corte Suprema de Justicia de la Nación Julio Salvador Nazareno, ex jefe de policía de La Rioja y socio del Estudio Menem, Eduardo Moliné O'Connor, que presidió la Asociación Argentina de Tenis y es cuñado del Secretario de Inteligencia del Estado Hugo Anzorreguy, y el amigo presidencial Adolfo Vázquez, autor de la notable doctrina jurídica según la cual "el que maneja la plata maneja el poder".

La diferencia entre ellos es sólo de grado. Pero todos esos casos son paradigmáticos de la falsa justicia que el gobierno nacional y varios provinciales manejan como un feudo privado, y ratifican que el saneamiento del Poder Judicial es la prioridad número uno del joven pero deteriorado sistema institucional argentino.

Escuela de delación

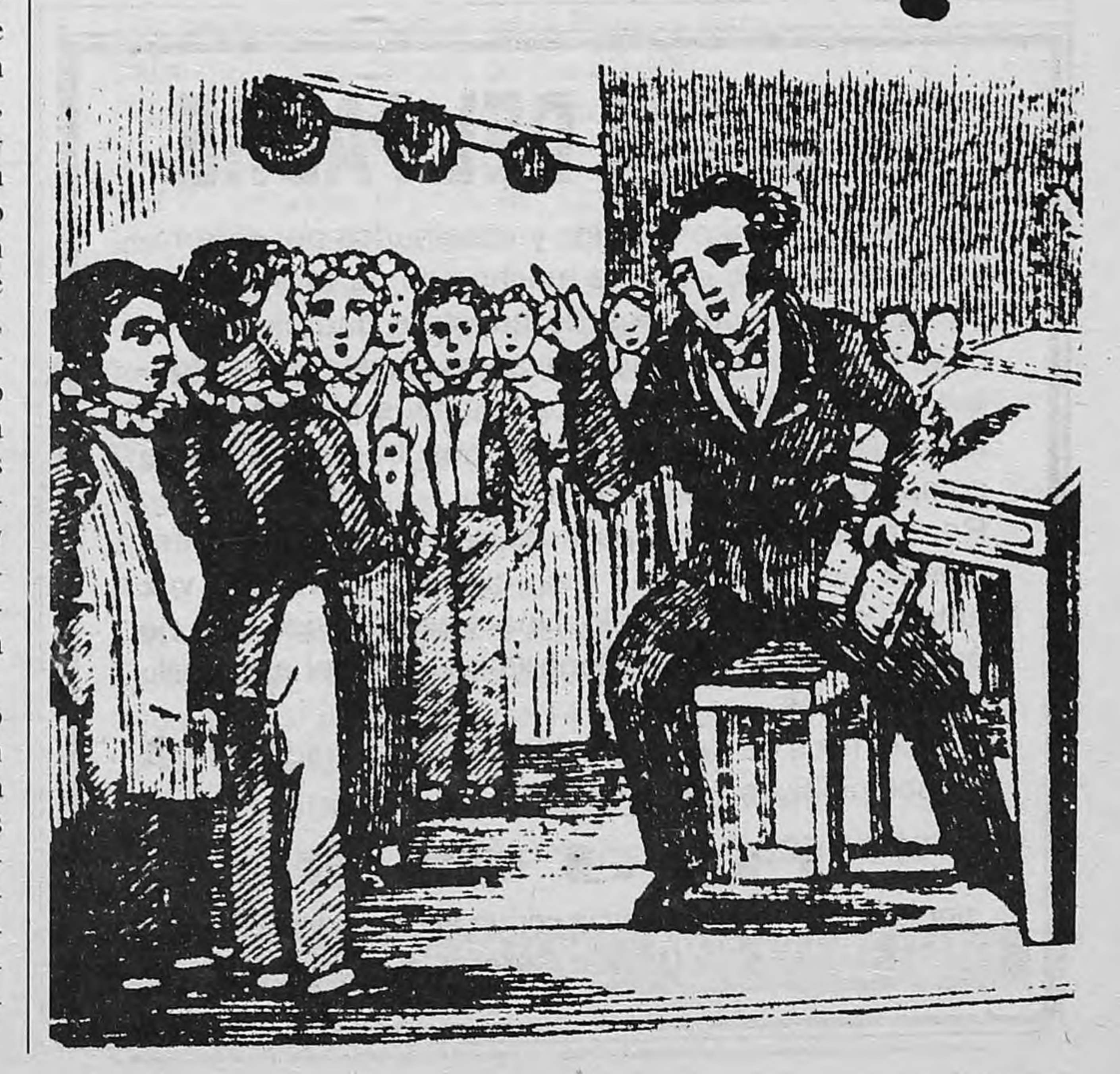
La Policía Federal ha infiltrado agentes encubiertos en los colegios secundarios de la Capital Federal, de acuerdo con las autoridades de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, con el pretexto de combatir el narcotráfico. En los hechos, lo que ha conseguido es incrementar la cantidad de adolescentes detenidos por fumar un cigarrillo de marihuana, una medida de estigmatización y control social, inoperante para desarticular las organizaciones comerciales de vendedores de sustancias prohibidas. La infiltración de agentes encubiertos que simulan desarrollar actividades docentes, administrativas o disciplinarias tiende a romper el imprescindible vínculo pedagógico de confianza entre los chicos y los mayores a cargo de su educación.

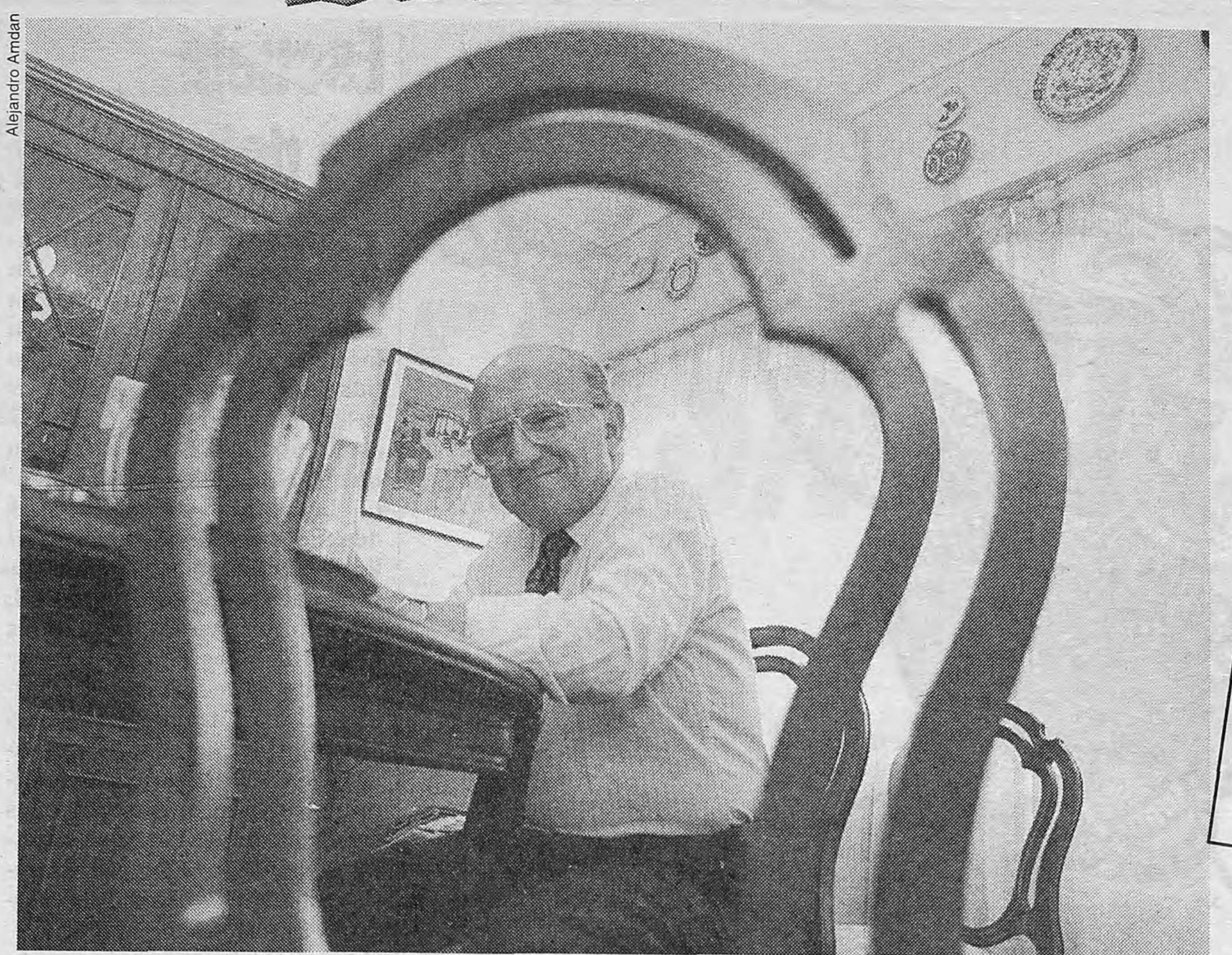
La operación se puso en marcha a mediados del año último, con un encuentro que se realizó en la Municipalidad de Buenos Aires entre las autoridades educativas de la Ciudad, funcionarios de Drogas Peligrosas de la Policía Federal y directivos de los colegios secundarios. Los policías expusieron acerca de la importancia de contar con información de primera mano acerca de lo que ocurría en los colegios. Las autoridades municipales respaldaron el planteo y trasladaron a los directivos la coordinación específica acerca de las formas que asumiría esa infiltración. Pese al sigilo con que se manejó tan grave decisión, en algunos colegios trascendieron las designaciones de los buchones policiales en cargos de profesores de educación física y preceptores. Luego de algunos arrestos de chicos, hubo padres que reclamaron a los directores de los colegios y amenazaron con retirar a sus hijos.

Esta medida que convierte a la enseñanza pública en escuela de delación al estilo de lo sucedido durante el último régimen de facto, es coherente con la jurisprudencia establecida por la mayoría menemista en la Corte Suprema de Justicia en el caso "Montalvo", y con las instrucciones remitidas a los fiscales federales por el Procurador General de la Nación, Angel Nicolás Agüero Iturbe, del Estudio Menem, de La Rioja. En 1994 los camaristas Horacio Cattani y Eduardo Luraschi absolvieron a un adolescente sin antecedentes penales, detenido con dos gramos de cocaína para consumo personal, aduciendo que los actos privados que no trasciendan a terceros ni afecten intereses públicos no son punibles. Cattani advirtió que de lo contrario "estaremos renunciando al sistema de libertades que la Constitución estatuye pues no pasará mucho tiempo para que el Estado vuelva a extender su poder sobre el ámbito de intimidad de los individuos, en cada caso que él mismo declare necesario para los "intereses de la Nación" o alguna fórmula similar, en un notorio acercamiento a los sistemas jurídicos totalitarios". Luraschi añadió que la represión del tráfico se concentra siempre en jóvenes consumidores y en contados casos "se individualiza a algún encumbrado integrante de la cadena". La Corte revocó esa decisión y otras similares firmadas por los jueces de Cámara Luisa Riva Aramayo y Juan Pedro Cortelezzi y ratificó que todos los consumidores debían ser condenados.

Agüero Iturbe, hace un par de meses ordenó a los fiscales apelar todas las causas por consumo personal que se archivan por la escasa cantidad secuestrada. Las primeras causas de pequeños consumidores constituyen el 60 por ciento de la tarea de los juzgados federales. Por lo menos cuatro de sus doce titulares en la Capital (Adolfo Bagnasco, Claudio Bonadío, Juan José Galeano y Gabriel Cavallo) objetaron el criterio de la Procuración con argumentos del más puro sentido común. El más categórico fue Cavallo, quien dijo a "Clarín" que habría que despenalizar tales casos. Tanto él como Galeano coincidieron en que ningún procedimiento importante contra las grandes redes se inició por los datos aportados por algún pequeño consumidor.

La futilidad de esa política se revela en las propias cifras oficiales: según las encuestas de la Secretaría de Prevención y Asistencia de las Adicciones de la Provincia de Buenos Aires entre estudiantes secundarios de 17 y 18 años, en los últimos tres años se incrementó ligeramente la oferta de sustancias prohibidas a los jóvenes, pero decreció en forma vertical el número de quienes aceptaron la invitación y el de quienes se declararon dependientes de algún consumo.




Alejandro Amdan

(*Por Nora Veiras*) Perdido en la cocina de su casa, Norberto La Porta abre la alacena de fórmica pero las tazas no aparecen. "No le avisé a la petisa, si no ella lo organiza bien", se disculpa. Cuidadosa de su intimidad, Silvia intenta seguir durmiendo mientras su esposo desde hace veinticinco años calienta el café en el microondas. A quince días de la elección más esperada de su vida, el candidato del Frepaso encuentra las tazas y, de pasada, agarra dos bolsitas de celofán con galletas de agua y sémola. "Yo soy de costumbres antiguas", explica. Le pone un chorrito de leche al café, edulcorante, y saborea una galleta. A lo largo del día este socialista de 57 años, nacido en Parque Chacabuco, recorrerá la ciudad de punta a punta, contará su vida, definirá propuestas y disfrutará con los bocinazos de los taxistas que le gritan "¡grande maestro!".

Chica exigente

Cuando salía del estudio de televisión, una jovencita lo corrió hasta agarrarlo de un brazo. Parecía que iba a retarlo, y, en realidad, casi lo hizo:

–Más vale que usted gane, ¿eh? Porque si no...

La Porta sonrió: "Si todos los que me saludan me votan, seguro que gano".

Norberto La Porta

"SOY DE LA GENERACION DE 'M'HIJO EL DOTOR'"

Le encantan las morochas y le aterrorizan las drogas. Divide el ocio entre el tango, el fútbol, el billar y el café con leche y galletitas semoladas. Es un típico porteño, casi un petitero de los años cincuenta. Aunque niega categórico ser gorila, no puede dejar de cuestionar el autoritarismo del gobierno peronista. Jugaba al fútbol de volante, y nunca brilló demasiado. "No tenía habilidad, pero corría, corría, corría..."

"Hoy es un día tranquilo, pero mañana tengo un bolonqui total", advierte. Desde el silencio de las ocho de la mañana en su austero departamento del barrio de Coghlan, Belgrano, nada anticipa el trajín de la jornada. Cree que va a extrañar la campaña. "La gente me alienta. Me da calor cuando los quiosqueros no me quieren cobrar. Es tan lindo que yo ni cuento cómo me saludan porque van a pensar: 'éste se la cree, se engrupió'". La Porta es un porteño típico en quien el lunfardo aflora cada dos por tres. "Por esta actividad conozco los mejores lugares pero yo donde más disfruto es en *La Victoria* con un grupo de atorrantes amigos míos." Le gusta el tango –prefiere "Los mareados" y "Nostalgia"–, jugar al billar y caminar por los barrios. Nunca fue al hipódromo a ver carreras de caballos "quizá por ese prejuicio socialista que veía en el juego una forma de explotación". Recién hace tres años conoció Europa por una invitación de una entidad judía.

Desde hace un par de meses un remise lo acompaña en sus agotadoras recorridas. "Me quedé dormido por Córdoba, manejando mi cachivache, y me asusté", cuenta describiendo a su fiel Taunus '83. La Porta recuerda que la influencia de su padre, Felipe, un tano de Salerno, herrero artístico, fue la causa de su militancia socialista. Se le quiebra la voz cuando habla del "viejo". Tuvo una infancia feliz. Todavía guarda una caja con anteojos rotos de las peleas en el barrio.

–*¿Era el típico petiso camorrero?*

–No, sabés qué pasaba... era el cabecilla, el líder, y las cosas en el barrio se definían así.

Jugaba al fútbol de volante derecho. "No tenía gran habilidad pero corría, corría, hacía de fogonero, me las rebuscaba", comenta. La tenacidad es una de sus virtudes. "Cuando me propongo algo, es difícil que me puedan seguir el ritmo. Por eso estoy seguro de que voy a ser intendente, se me va a dar", afirma convencido y se ríe satisfecho. Trabajó como maestro durante diez años y cree que su única asignatura pendiente es no haber terminado Abogacía. "Pertenezco a la generación de 'M'hijo el dotor'. Siempre les digo a mis chicos que no dejen pasar el tren del estudio porque ése no se recupera más." Está orgulloso de la hija mayor, María Florencia, que a fin de mes se recibirá de abogada y a fin de año se casa. Su segunda hija, Natalia, estudia Imagen y Sonido también en la UBA. El nene, Nicolás, de 19 años, terminó de cursar el secundario en la especialidad de maestro mayor de obra, pero todavía debe una materia. Juega al rugby en el club Pueyrredón. "Antes iba más a la cancha a ver a Boca pero como Nicolás juega los domingos prefiero estar con él", dice. Heredó la buena disposición de su madre, María Angela, una nieta de genoveses a quien nunca vio cansada. "Era increíble. Ayudaba a todo el mundo", dice. Se queda en silencio y saca de su billetera una de las fotos que lo acompaña siempre: están sus padres y su abuela, la que preparaba una sopa y un budín de pan que todavía le hacen agua la boca. Su esposa y el retrato de sus tres hijos cuando eran chiquitos y un billete de un dólar doblado en triángulo, regalo de un taxista, completan la galería de souvenirs de sus afectos. La política le invadió la vida en la adolescencia. Antes de eso, la diversión pasaba por el básquet y el atletismo en el Ateneo parroquial de la Medalla Milagrosa de Parque Chacabuco. Fue católico practicante hasta los 15 años, se casó por Iglesia y confiesa que envidia a los que tienen fe y que mentiría si se definiera como agnóstico. Su padre era un "contrera" cuando el peronismo hegemonizaba la política. La Porta elige hoy cuidadosamente las palabras para hablar de esa época. "Nunca me sentí gorila –asegura–. Tenía un tío, a quien yo quería mucho, que militaba en el peronismo. Fue una época difícil con ausencia de libertades esenciales. Fue muy positiva la toma de conciencia de los principios de justicia social que, en realidad, provenían del socialismo. Pero Perón era muy intolerante con la oposición."

"Decíme si te mato con la pinta", le dice al fotógrafo. A lo largo del día habla con naturalidad, no imposta frente a los micrófonos y se le van los ojos cuando ve pasar una chica linda. Le encanta Araceli González, y no deja pasar a ninguna morocha. Un día llegó a un canal de cable en que lo entrevistarían y vio de espaldas una larga cabellera negra. "Qué buena está", alcanzó a decir antes de comenzar a caminar directo hacia ella. Entonces Cris Miró se paró y dobló su enorme cuerpo hasta lograr estamparle un beso en la mejilla. Lo descoloca Alfredo Leuco cuando le pregunta en Radio América "¿Qué haría si encuentra a su hija fumando marihuana?". Piensa y contesta: "Sería un dolor terrible, le tengo terror a la droga. No sé... hablaría con ella para que entendiera el mal que se hace". Se sube al remise, abre la guantera y saca caramelos masticables de dulce de leche para convidar a sus acompañantes.

El único respiro es el almuerzo tardío en el salón de pizza de Denaro, en Pavón y Matheu. "Somos compinches desde los 6 años con el tano", dice La Porta mientras el dueño de casa le ofrece "Cacho: de entrada pizza y después la pasta". El candidato accede gustoso. Después del flan casero, Denaro se sienta a la mesa para intercambiar recuerdos. "Te acordá... del cine Asamblea cuando el que pasaba la película se cruzaba a la lechería, la curdelería, de enfrente, se daba un taquito, volvía y ponía la película al revés", rememoran. La vecindad con Astor Piazzolla en Parque Chacabuco lo emociona a Denaro: "Qué bacanaje..."

De ahí a otra entrevista. Después la grabación de un jingle de campaña y el contratiempo del día. "Me equivoqué, tendría que haber dicho no les gusta a mí me gusta y punto", se enoja disconforme con las imágenes que seleccionaron para un spot televisivo.

–*¿Se arrepiente de algo?*

–En lo que es más lejano de no haberme dado cuenta más rápido de lo que significaba ese proceso que empezó con la caída de Isabel. Pero, a diferencia de otros, hicimos nuestra autocrítica y rectificación pública. Nunca me conté entre los que decían por algo será.

Su objetivo es ser "el primer jefe de gobierno de Buenos Aires" y está seguro que ocho días después de su cumpleaños "los porteños me harán ese regalo". No aspira a más.

Página/12, el país a diario, editado en Buenos Aires, República Argentina, de martes a domingo por Editorial "La Página S.A.". Registro de Marca 1590381. Editor Responsable: Fernando Sokolowicz. Director Periodístico: Ernesto Tiffenberg. Redacción y administración: Belgrano 671/77. Código Postal 1092, Capital Federal. Teléfonos: 334-7203 /7204 /7206 /2322 /2323 /2324. Publicidad: Belgrano 677 Tel.: 342-6000 (líneas rotativas).Email pagina12 @ba.net. Impresión: Talleres Gráficos Color Papel., Erézcano 3158, Capital Federal, Distribuidor en Capital Federal, Gran Buenos Aires e interior: DISTRI/12, Belgrano 671/77 - Tel. 334-7203/7204/7206/7208/7209. Servicios de TELAM, DPA, "La Jornada", "El País", Prensa Latina, Reuter, DyN, AFP, EFE y ANSA.

Página/12



Antes hay que ganar

–¿Qué va a hacer con los puesteros del Parque los Andes, Fernando? Porque nos hacen la vida imposible.

–Bueno, ya vamos a ir por allí a ver qué se puede hacer. No los vamos a maltratar, eso es seguro, porque nosotros alentamos las ferias durante nuestra administración.

–Es que nos quieren echar –insiste la puestera.

–Bueno, primero hay que ganar el 30. Antes no puedo hacer nada.

Fernando de la Rúa

CHUPETE, UN "WINNER" ATILDADO

Aunque lo niegue, sabe que tiene las elecciones del 30 de junio en el bolsillo. Por eso juega a enfriar el partido. Lo curioso es que nunca quiso calentarlo demasiado. Es medido, atildado, pulcro. Su gran atractivo sobre el electorado porteño parece radicar en esa especie de asepcia y ponderación con la que presume de regir todos sus actos.

(*Por Rubén Furman*) *–Che, pibe, ¿por qué me estás bajando la propaganda?*

–¿Cómo dice?

–*¿Que por qué me estás arrancando las pancartas?*

El morochito mira fijo y no sale de su asombro: de la ventanilla de la Trafic asoma la cabeza de Fernando de la Rúa, el mismo de los carteles pero con pañuelo rojo al cuello. Parece enojado y repite: "¿Quién te dijo que me tirés las pancartas?". Al fin reacciona y cruza la avenida Monroe a la altura de Ciudad de la Paz. Se acerca a la camioneta.

–Nos dieron la orden, jefe. Nuestro patrón de ahora, ¿quién va a ser? –dice sonriente y señala con la cabeza la camioneta de la Municipalidad de Buenos Aires donde se amontonan los plásticos ya descolgados. Pero no se achica–. En unos días nuestro patrón va a ser usted y nos va a ordenar que les saquemos la propaganda a ellos.

De la Rúa se ríe al fin, divertido se diría con la salida del chico. Le está confirmando lo que dicen todas las encuestas. Le da un apretón de manos y convierte el encontronazo en un gesto cordial, acaso otro voto. La Trafic sigue su marcha.

A dos semanas de las elecciones, el candidato radical a intendente no se detiene. Es sábado por la mañana y la recorrida es por Belgrano. Día de perros, con llovizna y sudestada, buenas para quedarse en la cama: poca gente en el centro de jubilados de la avenida Congreso. Poca también en Cabildo y Juramento; apenas la necesaria para alborotar la cuadra. Pero no importa: las encuestas del equipo de campaña dicen que también en la circunscripción 16, De la Rúa va primero. Aun cuando en el norte de la ciudad el menemista Jorge Domínguez esté bien parado.

Hubo más gente el viernes en Parque Patricios, la circunscripción segunda, donde el Frepaso viene ganando las últimas cuatro elecciones. Fue en ese barrio donde hace medio siglo el chico nacido en Córdoba tuvo su primer contacto con la gran ciudad, la que ahora quiere conquistar. "Veníamos a pasear a la casa de mi tío Alejandro de la Rúa, conocido en el mundo artístico como El Gitano de Poco Pelo, que está en Rondeau y La Rioja, donde todavía vive mi prima Zulema." Ahí cerquita, una placa recuerda la casa de los hermanos Barbieri. Uno de ellos fue guitarrista de Gardel y el autor de "Anclao en París". De la Rúa lo interpreta como una señal del destino. "Una de mis propuestas es hacer las rutas de los ilustres de la ciudad: los boliches en que paraba Arlt, donde cantó Gardel; para recuperar la identidad."

Hasta que se animó en el programa de Susana Giménez, nadie lo tenía por tanguero. Menos aún por "un gardeliano", que es como insiste en definirse. Ni en el amplio living que da a la calle Montevideo casi Quintana hay algo que lo denote. Acaso un ligero apego por lo gauchesco: en una mesita cercana están ordenaditos en degradé ocho facones de plata y entre los sofás y sillones hay una sillita de tientos. Pero en los dos cuerpos de biblioteca se ven cientos de libros jurídicos y del diario de sesiones del Congreso. La verdad es que entre las *Vidas paralelas* de Plutarco, algo de Toynbee y las fotos de Aldo Sessa, tampoco es fácil adivinar algún gusto literario particular de su propietario.

Salvo cuatro imágenes con el papa Wojtila, no hay fotos con políticos. Ni siquiera en su gabinete, donde tiene una notebook, un fax y una impresora. En todas posa Inés Pertiné, con la que cumplió ya las bodas de plata y lo acompaña en la gira sabatina. En una de ellas los chicos están chiquitos; Agustina, la nena, está ahora embarazada. Es un festejo de hace 23 años, cuando se ganó el mote de "Chupete", el mismo con que un centenar de viejos radicales y de señoras mayores, seguramente jubiladas, lo alentaban en las calles de tango.

Aunque resulte algo anacrónico, el apodo se lo ganó de buena ley en el '73, cuando iba contra la corriente. Pendejo, bien trajeado y balbinista, le arrebató la senaduría al peronista facho Marcelo Sánchez Sorondo. Como para que quede en claro que ésta es una ciudad con paladar selectivo. ¿Y ahora? "La gente me votará para que sea el equilibrio del poder de Menem." Como todo candidato, tiene un casete y no le resulta fácil pararlo una vez que echó a andar. "Por eso no debería fragmentar su voto eligiendo a un intendente y a estatuyentes de otro partido. Es como votar un candidato y al mismo tiempo a su oposición." Sintiéndose ya un winner, ésta parece ser una de sus únicas preocupaciones; ganar con un resto suficiente como para tener poder. ¿Para estar mejor ubicado para una presidencial posterior? "Ni pienso en eso. Ahora sólo quiero ganar porque no alcanza con las encuestas; hacen falta los votos."

Ayer había dormido cinco horas cuando, a las 8, empezó el desfile habitual en la casa de todo candidato. En el living se acumularon los periodistas y fotógrafos; en el comedor, los allegados; hacia adentro la vida familiar seguía. Contestó la primera entrevista radial y luego fueron cayendo una detrás de otra. No paró de restregarse los ojos. Durante toda la mañana parecía francamente cansado. "Lo que estoy es pasado de rosca. Hace dos años que estoy de campaña en campaña, sin parar", se justificó.

Es el mismo hombre atildado de los carteles y de todos los días, pero por ser fin de semana se permite algunas concesiones en su look. El pantalón es de franela gris; la camisa y bremer, celestes. Pero lleva campera de gamuza, no usa corbata y viste unas zapatillas deportivas de cuero marrón. Sobre la mesa del comedor, están los tres diarios de lectura familiar: **Página**, *Clarín* y *La Nación*, el que instintivamente toma De la Rúa para hacer una "foto de desayuno".

En la puerta de la casa lo espera la única sorpresa del día: le están por poner el cepo a la camioneta que lleva enorme su nombre y ya se lo pusieron a un coche de la caravana. "Son de una empresa del senador Vaca", dicen los muchachos en un exceso de pensamiento conspirativo.

–No quisiera que se pelee con nadie, pero dígame, ¿qué le gusta de Buenos Aires?

–¡Qué buena pregunta! (*se toma su tiempo para contestar. Da la impresión de que la respuesta no figura en el casete de candidato*). Su clima inefable, su clima, sus rincones ocultos. Que en Once haya árabes y judíos; los árboles de Libertador y el café de San Juan y Boedo. Como decía mi suegro, el olor del asfalto.

DYN

El gran seductor

Las chicas se le acercan y él se preocupa por complacerlas. "¿Habrá un libro para María Andrea?", le pregunta a su gente, cuando nota que María Andrea lo ronda con las manos vacías y ganas de que le regalen también a ella un ejemplar. "A mí me hace falta un solo voto, el tuyo", le dice a otra joven que le cuestiona algo. Cuando termina con el proselitismo, hace un alto en la maratón para almorzar con sacerdotes y autoridades de la universidad.

"LA POLITICA ES UNA VOCACION DOLOROSA"

(*Por Andrea Rodríguez*) Suena el despertador. Son las siete menos cuarto. Gustavo Beliz lo apaga y se pierde en esos diez minutos del día, los únicos, en los que se pregunta si no será mejor abandonar la pelea. Le ha sucedido todas las mañanas desde que se lanzó a la carrera por la intendencia. Pero después se levanta y recupera la convicción que transformó en lema de su campaña: "Vale la pena". Entonces sale de su casa dispuesto a enfrentar lo que ha bautizado como "la anticampaña", una maratón en la que busca el contacto personal con los porteños. Recorre las esquinas de todos los barrios, visita entidades intermedias, reparte libros con dedicatorias, y besos a cada una de las mujeres que se le acercan. Cita a la Madre Teresa y se compara con Ghandi. Las caminatas le insumen nueve, diez, doce horas. Asegura que no se cansa, que tiene entrenamiento. Y para que le crean cuenta que cuando era adolescente corría maratón.

Gustavo Beliz se animó a estornudar frente a una cámara, por primera vez desde que comenzó su carrera política. Como siempre, citó a la Madre Teresa y a Ghandi, se quejó por la corrupción en el Gobierno, se preguntó por el sentido de la vida y desplegó su gentileza frente a jóvenes y vecinos. Cuando llegó la noche, metió un gol de taquito.

Viernes 14 de junio. Faltan dos semanas para las elecciones en Capital. Ese día, Beliz prefiere desayunar en el bar de Juncal y Rodríguez Peña, en la esquina del departamento de sesenta metros cuadrados en el que vive con Fernanda y sus dos hijos. "Es más fácil, porque mi esposa duerme y si no, hasta que pongo la pava...", explicará a la cronista de **Página/12**. Pide un té mientras repasa los diarios. Está apurado porque a las nueve lo esperan en la Bolsa de Comercio, y antes tiene que ir a grabar unas frases de campaña para radio. Va vestido con saco azul y pantalón gris, acorde con la imagen de austeridad que intenta dar hasta en el más mínimo detalle. "Me pongo lo primero que encuentro y no puedo elegir mucho, tengo sólo siete corbatas", asegura. En el bolsillo del pantalón lleva 100 pesos, que no conseguirá cambiar en todo el día.

Parece obsesivo con la puntualidad. "El tráfico de esta ciudad está cada vez peor, pero el secreto para llegar a horario es empezar el día bien. Es preferible levantarse quince minutos antes y no tener que andar corriendo después", aconseja. Y en las primeras paradas de su maratón logra ser fiel a la premisa.

Ante los miembros de la Bolsa de Comercio se presentará también como un joven prolijo. Prometerá, para el caso de que gane los comicios, un proceso de desregulación de las actividades comerciales de Buenos Aires y un estatuto para la ciudad "austero en sus líneas fundamentales". Cuando sale de la Bolsa, camina entusiasmado: "La idea que les quedó es que somos los únicos serios, los únicos que no verseamos", le comenta a otro asesor. Cruza la esquina de Corrientes y Leandro Alem y se detiene a saludar a un taxista que ha frenado y le levanta el pulgar. Después entra en el bar Colón, en la cuadra del Luna Park: tomó un café ahí días atrás y quedó con el dueño y los mozos en llevarles de regalo su libro *Buenos Aires Vale la Pena*. Cumple la promesa, dedicatoria incluida.

Todavía puntual llega a las 11 a la sede de la Universidad Católica Argentina, en Puerto Madero. Lo reciben autoridades y sacerdotes varios. Ya sentado ante un centenar de estudiantes de periodismo confiesa su dilema de los diez primeros minutos de cada mañana y cuenta que vive la vocación política como "dolorosa". Pero agrega: "El mayor fracaso que puede tener una persona es el de renunciar a tener una visión trascendente, un ideal alto". Y se pregunta: "Si no, ¿qué sentido tiene vivir?".

El Ford Galaxy que usa para la campaña lo ha dejado a pie. Toma un taxi hasta Costanera y Salguero. El taxista no tiene cambio de 100 y decide regalarle el viaje. Ahora sí, ya llega tarde. En el restaurante Bulls & Bears lo esperan los jóvenes profesionales de la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas. Repite palabras de la Madre Teresa: "Una gota que cae en el medio del mar no es más que una gota, pero si esa gota no cae, algo falta". Uno de los jóvenes tiene un programa de cable y lo entrevista. Cuando está citando a Ghandi frente a las cámaras, estornuda: "Esto es política en vivo", dice muerto de risa para salir del paso. "Nunca me ha pasado esto, estornudar en cámara", agrega. El día es largo y aún le falta lo que él considera la parte más importante de su "anticampaña": la repartija del Informe Verde por los barrios, el contacto con los potenciales votantes. Hoy tiene que ir a Villa del Parque y a Liniers. Antes pasa por su casa y cambia el saco y la corbata por un jean gastado y camisa a rayas. Se sube nuevamente al Galaxy y en el viaje hasta Cuenca y Nazarre –la primera parada– controla la cantidad de afiches que sus contrincantes de la UCR y el PJ han desplegado por la ciudad. La maratón termina a las 12 de la noche, cuando Nueva Dirigencia sale a la cancha de fútbol en el microestadio de Radio Mitre. El partido ha sido organizado por el programa "El Show de Boca". Transmite su conductor, Alejandro Fantino. Comenta: Gustavo Beliz. Son dos tiempos de cinco minutos. Primer gol de los rivales, primer comentario del candidato: "Es evidente que está fallando la línea defensiva de Nueva Dirigencia", apunta. En el entretiempo, Beliz anuncia que va a entrar a la cancha, a ver si así remonta el dos a cero. Mete un gol de taquito, pero el match termina cinco a uno. Entonces Beliz se justifica: "Es que achica jugar contra la camiseta de Boca", su equipo desde chiquito.

UNA

(*Por María O'Donnell*) Jorge Domínguez transita los avatares de la campaña con resignación. No le gustan los reportajes, pero se impone atender alguna radio cada mañana. Prefiere recorrer la ciudad sólo en auto, pero se acostumbró a caminar para escuchar los reclamos de los vecinos. Tiene el lenguaje de un economista, pero intenta simplificarlo. "Me gusta más la intendencia...", confiesa después de un largo día de ajetreo. Y se consuela al pensar que todo habrá terminado el 30 de junio.

Domínguez no quería ser candidato. Se negó ante Carlos Corach. Se negó ante Eduardo Bauzá. Se negó ante Carlos Ruckauf. Pero no pudo con el presidente Carlos Menem, ante quien jamás osaría negarse. Ahora cumple con su misión como un alumno disciplinado, empujado por su ambición política y la palabra empeñada. "Agarrá, lo peor que te puede pasar es perder y que te den una embajada o un ministerio", le aconsejaron.

Su reticencia inicial le sirvió para comprometer a todo el Gobierno en su respaldo, porque se convirtió en el candidato de Menem. Eso le permite, entre otras cosas, cortar cintas de obras que no fueron impulsadas por la Municipalidad, como sucedió el jueves pasado.

El Peugeot 405 gris oscuro, con vidrios polarizados, que traslada a Domínguez se estacionó sobre la calle Santos Dumont al 2700 cerca de las once de la mañana. Al pie de la torre que lucía recién pintada lo aguardaban unos cuantos hombres de traje, mujeres de tailleur, los flamantes propietarios y unos pocos curiosos del barrio.

"Traen hasta los bombos", refunfuñó desde la vereda de enfrente un joven carpintero de 33 años que no se llamaba José. No tenía un buen día: estaba desarmando su taller porque se quedó sin plata con que pagar los créditos que tomó para comprar las máquinas.

"Hemos conformado un verdadero equipo con la gente del gobierno nacional para solucionarle los problemas a la gente", dijo Domínguez durante un discurso que no despertó el fervor de los bombistas. Fue un guiño de reconocimiento para Juan José Zanola y Pablo Rojo, quienes le habían prestado el escenario, porque el edificio se levantó con el impulso de la Asociación Bancaria y los créditos del Banco Hipotecario, que depende del Ministerio de Economía de la Nación.

–¿Qué tiene que ver la Municipalidad?

–¡Qué pregunta! Aprobó los pliegos –arriesgó un funcionario, mientras Domínguez recorría un departamento recién inaugurado.

"No me pidan que cocine", clamó cuando ya había pasado por los cuartos, el balcón y el living. Ana, su esposa, es quien se encarga de las cuestiones domésticas en el amplio y señorial departamento que tienen en un quinto piso de la esquina de Esmeralda y Arroyo, dentro del Palacio Estrugamou, el mismo que habitan Carlos Grosso y Hugo Anzorreguy.

"El olor es insoportable", se quejó una vecina que lo esperó a la salida de la torre que inauguró en Caballito. Se refería a una compactadora de basura que rugía a pocos metros. "Me voy a ocupar", le prometió Domínguez antes de subirse al coche. No sabía a dónde ir.

"Esta es una casa en la que me siento como en la mía propia, es un placer estar con ustedes", dijo cuando llegó al comedor del Consejo Profesional de Ciencias Económicas, en la zona de Tribunales. Después aclaró:

CLAUDIO GAITAN
JUAN N. GAITAN
16-6-76 • 16-6-96
Pasaron 20 años que la dictadura asesina los arrancó de nuestro lado, pero lo que no pudieron es arrancarlos de nuestro corazón.
Tus hermanos, hijos, nietos, sobrinos
Tus compañeros

JORGE CARRIZO
En memoria de un hombre bueno, a 20 años de su secuestro.
"El cobarde muere mil veces, el valiente sólo una"
(Shakespeare)
Tu esposa, hijos, nietos
Tus compañeros

Los desvelos de Jorge Domínguez y la política

TAREA MUY INSALUBRE

Jorge Domínguez se siente a sus anchas cuando está rodeado por economistas y puede hablar de números, estadísticas y proyecciones. Pero todo se complica mucho más si los interlocutores son punteros peronistas, militantes barriales o simples vecinos que quieren hacer un pedido, o pedirle un autógrafo.

"Ahora nos interesan mucho los que ejercen la profesión y votan además". *La* profesión no es otra que la de economista, la suya, una de sus pocas pasiones. Domínguez es hincha de River, pero va a la cancha sólo en época de elecciones o cuando su hijo lo empuja. Las funciones del Colón y las cenas en Puerto Madero son hábitos que adquirió hace pocos años.

Las preguntas de ese auditorio de hombres de traje, corbata y teléfono celular eran inofensivas. Domínguez anotaba con la misma birome de los afiches, aunque suele reír con menos frecuencia que en las marquesinas de la calle. Hubo una sola pregunta que le despertó una mueca incómoda: "¿Cómo piensa controlar a los cirujas?".

Sólo se relajó al volver a la Municipalidad, donde había estado temprano para impartir instrucciones entre los secretarios. La sala de espera estaba desierta, porque Domínguez no tiene la costumbre de dar entrevistas, algo que sorprendió a las secretarias de carrera, acostumbradas a ver largas colas de punteros políticos a la espera de una cita con el intendente. Pero él no tiene paciencia para esas cosas. Con su estilo expeditivo, revisó lo que había sucedido durante su ausencia y partió sin dejar rastros en el escritorio plagado de carpetas.

En su escritorio, Domínguez tiene apenas dos fotos. En una posa con Menem y George Bush, es un recuerdo de su paso por Yacyretá. En la otra están su hijo adolescente, su hija estudiante de la UCA y su esposa, una devota católica que se reúne con amigas a rezar el rosario. Con ellos se reencontró cerca de las diez de la noche, cuando regresó al Palacio Estrugamou. Había empezado su día a las seis y media de la mañana, cuando decidió atender un llamado de Radio El Mundo.

"El 30 de junio vamos a festejar todos. El que gane, porque ganó. El resto, porque todo habrá terminado", dijo a la tarde, cuando empezó a sentir los efectos físicos de una agenda demasiado cargada.



DYN

El desorientado

"El olor es insoportable", se quejó una vecina que lo esperó a la salida de la torre que inauguró en Caballito. Se refería a una compactadora de basura que rugía a pocos metros. "Me voy a ocupar", le prometió Domínguez antes de subirse al coche. No sabía a dónde ir.

"LO ITALIANO DE ARGENTINA"

Consiste en tres kilos de oro distribuidos en seis lingotes, y en el pasado fue adjudicado a luminarias literarias como John Updike, Anthony Burgess, Saul Bellow y Mario Vargas Llosa. El muy italiano premio Scanno fue entregado ayer a Osvaldo Soriano por "Cuentos de los años felices", que recoge muchas de las contratapas que el autor escribió para este diario. Es el primer argentino que lo recibe y **Página/12** presenció el acto y conversó con el escritor.



Portada de la edición original argentina del libro que ayer logró valer mucho más que su peso en oro.

El retrato de una Argentina que no es la de Buenos Aires, y se parece mucho a las aldeas italianas.

(Por E. F., desde Scanno) **Para un tímido, recibir un premio puede ser la peor de las torturas. Osvaldo Soriano tiene accesos de tos fuerte desde hace varios días y la noche que precedió a la entrega del Premio Scanno se la pasó casi despierto, leyendo biografías de Emilio Salgari en la habitación del Hotel Miramonti. La metáfora vale por lo que encierra de encuentro. Salgari escribió decenas de libros, cientos de relatos con bucaneros, piratas, corsarios, rebeldes en la selva y aventureros morales en busca de tesoros. Nunca viajó, pero describió un mundo ignoto. A Osvaldo Soriano le dieron como premio el oro por el que los personajes de Emilio Salgari se jugaron todo. Como un escritor se lo juega cuando escribe una historia y no sabe adónde va ni si vale la pena. Un pirata en un mar pero sin mapas ni compases que lo guíen.**

Preguntarle a un "premiado" qué siente es la pregunta mas tonta y tal vez la más auténtica. La hora se acerca y a Soriano le tiembla la voz, deja sobre la mesa y pierde el cigarro apagado con el que engaña las ganas de fumar en serio. Scanno no es una selva pero sí un paraíso inviolado con montañas majestuosas y árboles de las mil y una noches. "Para nosotros es como el paraíso terrenal... Scanno, venir acá a recibir un premio. Hay como una cosa de extrañamiento, la gente me conoce y yo no los conozco, me hablan de los libros y yo siento que todo esto lo estoy soñando. Uno no se da cuenta. Eso viene después, cuando se puede reflexionar... No es simple, uno tiene que responder preguntas sobre la historia argentina en un lugar que parece cultural e históricamente lo más alejado de nosotros. En mi caso, como el libro premiado tiene cuentos sobre el peronismo tengo que revivir a Perón, tengo que contar Perón... Pero curiosamente, lo que sí tiene mucho punto de contacto entre las dos culturas es la infancia... y el fútbol".

Las características de *Cuentos de los años felices* muestran una Argentina que la crítica y el lector italianos reconocen. ¿Qué hay de común entonces entre las dos culturas para que esta cultura se sienta conmovida por una parte de la otra? La respuesta no es evidente y Osvaldo Soriano admite que es "una paradoja muy bella y al mismo tiempo muy enigmática... Hasta diría que es muy inquietante para alguien que vive encerrado en su casa escribiendo. Este lugar es muy particular... Italia tiene eso de que estamos muy relacionados con este país. Tal vez menos ahora porque la inmigración envejeció o cambió. Pero venimos de una cultura muy italiana. Yo viví mucho tiempo en Cipolletti, un pueblo hecho alrededor de la obra de un ingeniero italiano. Entre Italia y la Argentina hay puntos de acercamiento que no hay en otros lados, incluida España". La sensibilidad hacia el fútbol y esa manera de transformarlo dentro de un relato en una alegoría del universo crea entre Italia y la Argentina, a través de la obra de Soriano, una suerte de pasarela por la que las dos culturas comunican. En todo caso, el público y los periodistas se interesan en ese tema, "es lo que más me preguntan, el fútbol como sublimación de la guerra, como escenificación del mundo".

"**C**uentos de los años felices" recil

SORIANO VA

Página/12 EN ITALIA

(Por Eduardo Febbro, desde Scanno) **A lo último quedó el oro. Seis lingotes marcados con el sello del premio Scanno, expuestos en un fino maletín azul. Están en el medio de una mesa donde antes hubo unas cuantas medallas que los otros premiados de la vigésima cuarta edición del premio Scanno fueron recibiendo de a poco cuando subieron al escenario del Teatro Aurora. Las cámaras de la RAI fijaron el momento que todos esperaban. La hora estelar de la noche. La recompensa más prestigiosa del premio que se llevó Osvaldo Soriano por el libro *Pensare con i piedi*, editado por Inaudi. Es la traducción italiana de *Cuentos de los años felices*, el libro lleva varios meses en la lista de best-sellers y el jurado lo eligió entre otras cuatro obras, una de ellas el best-seller del español Manuel Vázquez Montalbán, *Le Terme (Los baños termales)*. La ceremonia empezó a las siete y a las ocho menos cuarto el presentador de la RAI se plantó en el centro del escenario, hizo uno de esos silencios que preparan a la gente para algo importante y anunció que lo que se había dejado para lo último era en verdad lo mejor. En la escala de la cultura italiana la economía, la industria, la moda, la informática o el periodismo son mucho menos que la literatura. Aquellas disciplinas son recompensadas con medallas mientras que a los que saben narrar historias se les hace un lugar en la Historia y se los premia con oro.**

Cuentos de los años felices es un fenómeno en Italia, parece tocar un fondo del alma italiana, está en las mesas de los libros "elegidos" en cada librería romana y hasta un modesto almacenero de la Via Cicerone lo tenía al lado de la caja: "Bellisimo, un racconti magico", dice ensimismado. El jurado que lo premió destacó "la atmósfera lejana de los años cincuenta y sesenta vista a través de los ojos de un niño y de un adolescente, una atmósfera que transporta y hace partícipe al lector del gran entusiasmo y las pasiones juveniles del tiempo de Perón". Lo que toca al lector italiano es la concisa lucidez de Osvaldo Soriano, esa manera de tornar visibles los héroes y los hechos de la Independencia y de cifrar lo absurdo y lo bello del mundo en un partido de fútbol, en un penal interminable que tarda en resolverse como los grandes momentos de la vida. Con el Scanno el escritor argentino comparte ahora la nómina de premiados junto a autores como John Updike –1991–, Anthony Burgess –1981–, Mario Soldati –1983–, el premio Nobel Saul Bellow –1989–, Mario Vargas Llosa –1989–, Jean D'Ormesson –1992 –, Antonio Tabucchi –1994–, Kazuo Ishiguro –1995–, y el escritor italiano Gesualdo Bufalino –1986–, desaparecido la víspera en un accidente de auto. La naturaleza de los libros premiados antes difiere de *Cuentos de los años felices*. Los cuentos de Soriano son más que ficciones, constituyen breves retazos de la historia argentina, testimonios po-

"Cuentos de los años felic
es un fenómeno en Itali
parece tocar un fondo del
italiana, está en las mesa
los libros "elegidos" en c
librería romana y hasta
modesto almacenero de la
Cicerone lo tenía al lado d
caja: "Bellisimo, un racco
magico", dice ensimisma

tentes de la idiosincrasia, las pasiones y los desencuentros de un país. Algo de esa melancolía desencantada de Osvaldo Soriano deben compartir los lectores italianos para que esas narraciones los toquen tanto. Hay una misma pasión común, que es el fútbol, un mismo interés por Perón y Evita, por entender al personaje y al político, a la mujer que forjó su destino y parte del nuestro. "Perón, Evita, el fútbol, en el fondo, algo de todo aquello nos ronda a nosotros en la cabeza, en nuestro imaginario de europeos con primos lejanos que viven en un país que no es un espejo de Italia pero dentro del cual se han quedado muchos reflejos nuestros", dice un periodista de Milán, que pone entre sus libros de cabecera *Triste solitario y final*. Pietro Kelli agrega, más explícito: "Si me preguntan qué me llevaría a una isla desierta no dudaría en responder: *Triste...* y *Cuentos de los años felices*".

Sólo un italiano puede poner a la

"LO ITALIANO DE ARGENTINA"

(Por E. F., desde Scanno) Para un tímido, recibir un premio puede ser la peor de las torturas. Osvaldo Soriano tiene accesos de tos fuerte desde hace varios días y la noche que precedió a la entrega del Premio Scanno se la pasó casi despierto, leyendo biografías de Emilio Salgari en la habitación del Hotel Miramonti. La metáfora vale por lo que encierra de encuentro. Salgari escribió decenas de libros, cientos de relatos con bucaneros, piratas, corsarios, rebeldes en la selva y aventureros morales en busca de tesoros. Nunca viajó, pero describió un mundo ignoto. A Osvaldo Soriano le dieron como premio el oro por el que los personajes de Emilio Salgari se jugaron todo. Como un escritor se lo juega cuando escribe una historia y no sabe adónde va ni si vale la pena. Un pirata en un mar pero sin mapas ni compases que lo guíen.

Preguntarle a un "premiado" qué siente es la pregunta mas tonta y tal vez la más auténtica. La hora se acerca y a Soriano le tiembla la voz, deja sobre la mesa y pierde el cigarro apagado con el que engaña las ganas de fumar en serio. Scanno no es una selva pero sí un paraíso inviolado con montañas majestuosas y árboles de las mil y una noches. "Para nosotros es como el paraíso terrenal... Scanno, venir acá a recibir un premio. Hay como una cosa de extrañamiento, la gente me conoce y yo no los conozco, me hablan de los libros y yo siento que todo esto lo estoy soñando. Uno no se da cuenta. Eso viene después, cuando se puede reflexionar... No es simple, uno tiene que responder preguntas sobre la historia argentina en un lugar que parece cultural e históricamente lo más alejado de nosotros. En mi caso, como el libro premiado tiene cuentos sobre el peronismo tengo que revivir a Perón, tengo que contar Perón... Pero curiosamente, lo que sí tiene mucho punto de contacto entre las dos culturas es la infancia... y el fútbol".

Las características de *Cuentos de los años felices* muestran una Argentina que la crítica y el lector italianos reconocen. ¿Qué hay de común entonces entre las dos culturas para que esta cultura se sienta conmovida por una parte de la otra? La respuesta no es evidente y Osvaldo Soriano admite que es "una paradoja muy bella y al mismo tiempo muy enigmática... Hasta diría que es muy inquietante para alguien que vive encerrado en su casa escribiendo. Este lugar es muy particular... Italia tiene eso de que estamos muy relacionados con este país. Tal vez menos ahora porque la inmigración envejeció o cambió. Pero venimos de una cultura muy italiana. Yo viví mucho tiempo en Cipolletti, un pueblo hecho alrededor de la obra de un ingeniero italiano. Entre Italia y la Argentina hay puntos de acercamiento que no hay en otros lados, incluida España". La sensibilidad hacia el fútbol y esa manera de transformarlo dentro de un relato en una alegoría del universo crea entre Italia y la Argentina, a través de la obra de Soriano, una suerte de pasarela por la que las dos culturas comunican. En todo caso, el público y los periodistas se interesan en ese tema, "es lo que más me preguntan, el fútbol como sublimación de la guerra, como escenificación del mundo".

Consiste en tres kilos de oro distribuidos en seis lingotes, y en el pasado fue adjudicado a luminarias literarias como John Updike, Anthony Burgess, Saul Bellow y Mario Vargas Llosa. El muy italiano premio Scanno fue entregado ayer a Osvaldo Soriano por "Cuentos de los años felices", que recoge muchas de las contratapas que el autor escribió para este diario. Es el primer argentino que lo recibe y **Página/12** presenció el acto y conversó con el escritor.



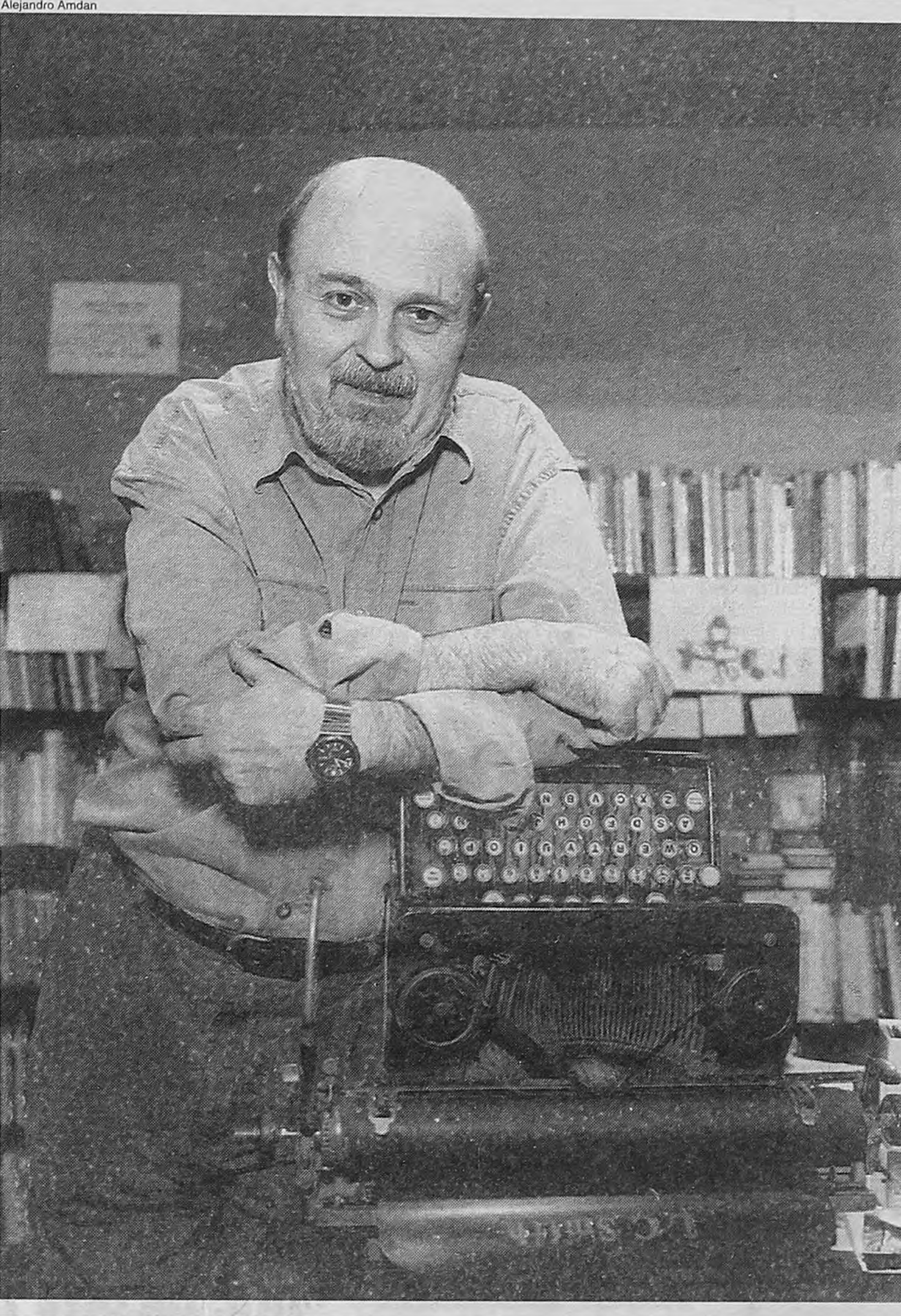
Portada de la edición original argentina del libro que ayer logró valer mucho más que su peso en oro.

El retrato de una Argentina que no es la de Buenos Aires, y se parece mucho a las aldeas italianas.

Un paseo por las nubes

(Por E. F., desde Scanno) Para llegar hasta Scanno hay que subir por un paraíso en serpentina. Roma está a una hora y media de auto pero parece que quedara en otro planeta. Acá se respira la naturaleza, los paisajes vírgenes de presencias y de objetos de la modernidad. Sólo se llega en auto y no hay ni una sola torre de alimentación eléctrica que rompa la belleza del paisaje. Scanno está a 1.100 metros de altura, en la provincia de L'Aquila, en la región de los Abruzzos. Es una región llena de artistas que trabajan el oro y en sus espesas montañas se escondieron y lucharon los hombres de la resistencia italiana durante la Segunda Guerra Mundial. El premio Scanno de Literatura existe desde 1978, es uno de los más prestigiosos de Italia y Osvaldo Soriano es el primer argentino que lo gana, el segundo latinoamericano después de Mario Vargas Llosa en 1989. La distinción la da la Fundazione Tanturri, pero el libro lo elige un jurado independiente, a voto secreto y mayoritario. Literatura, industria, tecnología, moda, el premio tiene varias secciones, pero la más importante es la literaria.

Alejandro Amdan



Los cuentos de Osvaldo Soriano son más que ficciones, constituyen breves retazos de la historia argentina, testimonios potentes de la idiosincrasia, las pasiones y desencuentros de un país.

"Cuentos de los años felices" recibió el premio Scanno

SORIANO VALE ORO

Página/12 EN ITALIA

(*Por Eduardo Febbro, desde Scanno*) A lo último quedó el oro. Seis lingotes marcados con el sello del premio Scanno, expuestos en un fino maletín azul. Están en el medio de una mesa donde antes hubo unas cuantas medallas que los otros premiados de la vigésima cuarta edición del premio Scanno fueron recibiendo de a poco cuando subieron al escenario del Teatro Aurora. Las cámaras de la RAI fijaron el momento que todos esperaban. La hora estelar de la noche. La recompensa más prestigiosa del premio que se llevó Osvaldo Soriano por el libro *Pensare con i piedi*, editado por Inaudi. Es la traducción italiana de *Cuentos de los años felices*, el libro lleva varios meses en la lista de best-sellers y el jurado lo eligió entre otras cuatro obras, una de ellas el best-seller del español Manuel Vázquez Montalbán, *Le Terme* (*Los baños termales*). La ceremonia empezó a las siete y a las ocho menos cuarto el presentador de la RAI se plantó en el centro del escenario, hizo uno de esos silencios que preparan a la gente para algo importante y anunció que lo que se había dejado para lo último era en verdad lo mejor. En la escala de la cultura italiana la economía, la industria, la moda, la informática o el periodismo son mucho menos que la literatura. Aquellas disciplinas son recompensadas con medallas mientras que a los que saben narrar historias se les hace un lugar en la Historia y se los premia con oro.

Cuentos de los años felices es un fenómeno en Italia, parece tocar un fondo del alma italiana, está en las mesas de los libros "elegidos" en cada librería romana y hasta un modesto almacenero de la Via Cicerone lo tenía al lado de la caja: "Bellisimo, un racconti magico", dice ensimismado. El jurado que lo premió destacó "la atmósfera lejana de los años cincuenta y sesenta vista a través de los ojos de un niño y de un adolescente, una atmósfera que transporta y hace partícipe al lector del gran entusiasmo y las pasiones juveniles del tiempo de Perón". Lo que toca al lector italiano es la concisa lucidez de Osvaldo Soriano, esa manera de tornar visibles los héroes y los hechos de la Independencia y de cifrar lo absurdo y lo bello del mundo en un partido de fútbol, en un penal interminable que tarda en resolverse como los grandes momentos de la vida. Con el Scanno el escritor argentino comparte ahora la nómina de premiados junto a autores como John Updike –1991–, Anthony Burgess –1981–, Mario Soldati –1983–, el premio Nobel Saul Bellow –1989–, Mario Vargas Llosa –1989–, Jean D'Ormesson –1992 –, Antonio Tabucchi –1994–, Kazuo Ishiguro –1995–, y el escritor italiano Gesualdo Bufalino –1986–, desaparecido la víspera en un accidente de auto. La naturaleza de los libros premiados antes difiere de *Cuentos de los años felices*. Los cuentos de Soriano son más que ficciones, constituyen breves retazos de la historia argentina, testimonios potentes de la idiosincrasia, las pasiones y los desencuentros de un país. Algo de esa melancolía desencantada de Osvaldo Soriano deben compartir los lectores italianos para que esas narraciones los toquen tanto. Hay una misma pasión común, que es el fútbol, un mismo interés por Perón y Evita, por entender al personaje y al político, a la mujer que forjó su destino y parte del nuestro. "Perón, Evita, el fútbol, en el fondo, algo de todo aquello nos ronda a nosotros en la cabeza, en nuestro imaginario de europeos con primos lejanos que viven en un país que no es un espejo de Italia pero dentro del cual se han quedado muchos reflejos nuestros", dice un periodista de Milán, que pone entre sus libros de cabecera *Triste solitario y final*. Pietro Kelli agrega, más explícito: "Si me preguntan qué me llevaría a una isla desierta no dudaría en responder: *Triste*... y *Cuentos de los años felices*".

> "Cuentos de los años felices" es un fenómeno en Italia, parece tocar un fondo del alma italiana, está en las mesas de los libros "elegidos" en cada librería romana y hasta un modesto almacenero de la Via Cicerone lo tenía al lado de la caja: "Bellisimo, un racconti magico", dice ensimismado.

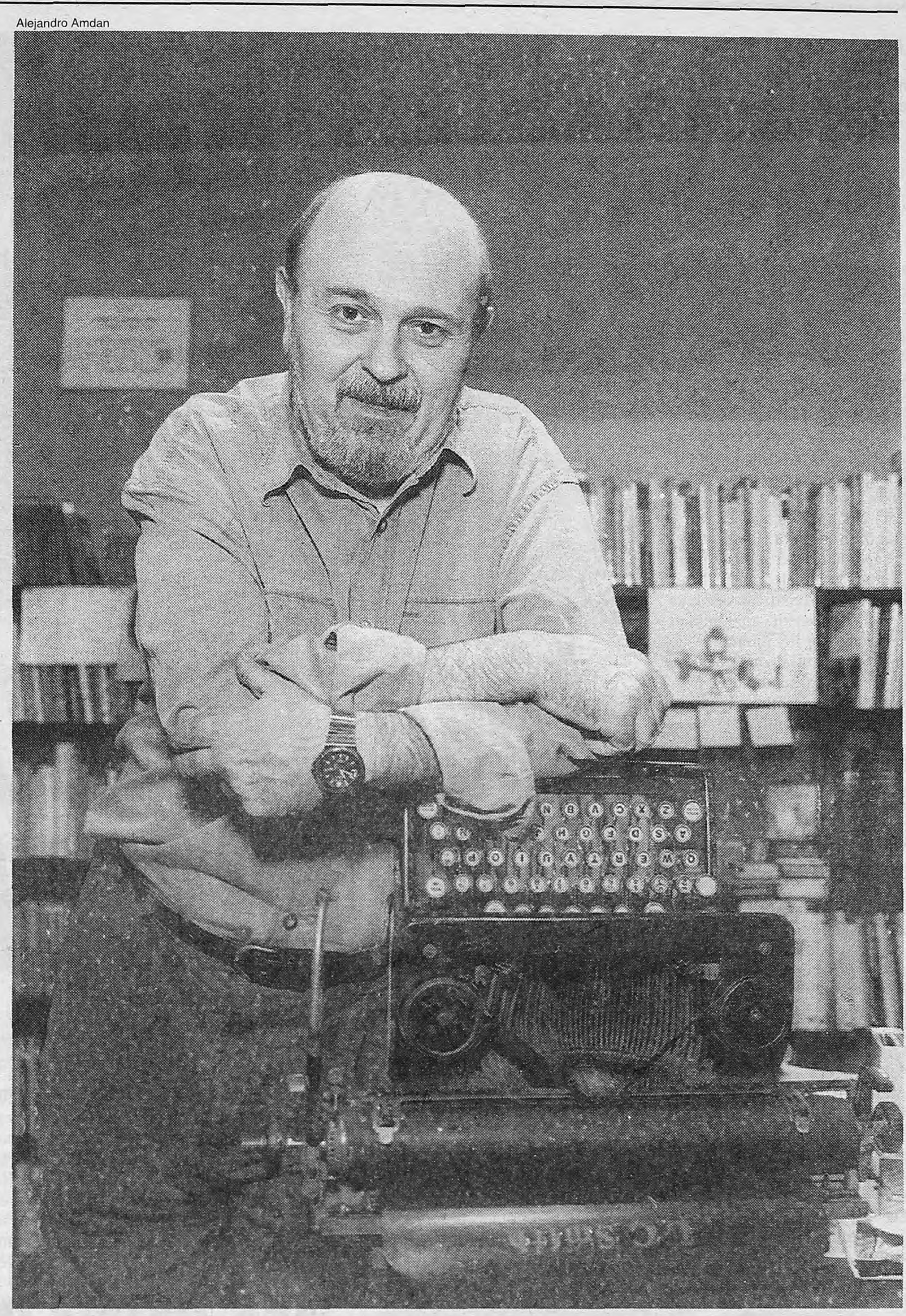
Sólo un italiano puede poner a la literatura por encima de todo y hacerla cohabitar en un mismo plano con el fútbol. Cuando el presentador de la RAI entrevistó al escritor argentino le preguntó por Perón, porEvita y por el fútbol. Soriano ya tenía el premio entre las manos, estaba emocionado y cuidaba que no se le cayera. Tres kilos de oro pesan sobre un escenario, con todas las miradas encima de uno. El locutor lo presentó e hizo hincapié en lo que muchos lectores resaltan: el fútbol como "una metáfora de la vida, como un emblema del mundo". Por qué no, dijo Soriano, "ótros autores hablaron del fútbol antes que yo, Albert Camus, Giovanni Arpino. Pero en un mundo cada vez más disgregado el fútbol nos enseña que somos uno para todos, todos para uno". El público aplaudió y después el mismo locutor le preguntó qué pensaba de Batistuta. Soriano dijo, a secas, antes de que irrumpieran de nuevo los aplausos: "Batistuta es lo que yo hubiese querido ser".

Los críticos literarios romanos que comentaban el libro *Pensare con i piedi* señalaban que la obra rescata una Argentina muy distinta de la que presentan otros libros o de aquella que se promociona en el exterior. No es la Argentina de Buenos Aires y sus mitos, ni el tango ni la calle Corrientes. Es la Argentina de adentro, de la Patagonia, del Norte o de Cipolletti. "De eso no me había dado cuenta –reconoce Osvaldo Soriano–: debe ser porque esa Argentina que no es Buenos Aires se parece más a las aldeas italianas, a las vivencias de todo lugar pequeño donde no hay apuro... algo como estos personajes que nos rodean en el hotel." El colombiano Alvaro Mutis y Osvaldo Soriano son los dos escritores de América latina que tocan un público importante, de manera constante, explica el director literario de Inaudi. Después agrega: "Es un escritor importantísimo en Italia desde la publicación de *Triste, solitario y final*. Ahora vamos a publicar *La hora sin sombra* y estoy convencido de que ocurrirá lo mismo, es algo un poco mágico. Soriano tiene un público joven y una continuidad en la fidelidad que se confirma libro tras libro. *Cuentos de los años felices* es un fenómeno literario y editorial. No creo que haya otro autor que pueda retratar así un país en un período tan particular, los años 50 y el peronismo, y encima superar con tanta magia la dificultad de escribir un libro sobre el fútbol con esa inteligencia y esa gracia, muy lejos del simple argumento del fútbol. Para los italianos el fútbol es la metáfora de muchas cosas y Soriano consiguió acercarse a ella".

Un paseo por las nubes

(Por E. F., desde Scanno) Para llegar hasta Scanno hay que subir por un paraíso en serpentina. Roma está a una hora y media de auto pero parece que quedara en otro planeta. Acá se respira la naturaleza, los paisajes vírgenes de presencias y de objetos de la modernidad. Sólo se llega en auto y no hay ni una sola torre de alimentación eléctrica que rompa la belleza del paisaje. Scanno está a 1.100 metros de altura, en la provincia de L'Aquila, en la región de los Abruzzos. Es una región llena de artistas que trabajan el oro y en sus espesas montañas se escondieron y lucharon los hombres de la resistencia italiana durante la Segunda Guerra Mundial. El premio Scanno de Literatura existe desde 1978, es uno de los más prestigiosos de Italia y Osvaldo Soriano es el primer argentino que lo gana, el segundo latinoamericano después de Mario Vargas Llosa en 1989. La distinción la da la Fundazione Tanturri, pero el libro lo elige un jurado independiente, a voto secreto y mayoritario. Literatura, industria, tecnología, moda, el premio tiene varias secciones, pero la más importante es la literaria.

Alejandro Amdan



Los cuentos de Osvaldo Soriano son más que ficciones, constituyen breves retazos de la historia argentina, testimonios potentes de la idiosincrasia, las pasiones y desencuentros de un país.

ió el premio Scanno

LE ORO

literatura por encima de todo y hacerla cohabitar en un mismo plano con el fútbol. Cuando el presentador de la RAI entrevistó al escritor argentino le preguntó por Perón, porEvita y por el fútbol. Soriano ya tenía el premio entre las manos, estaba emocionado y cuidaba que no se le cayera. Tres kilos de oro pesan sobre un escenario, con todas las miradas encima de uno. El locutor lo presentó e hizo hincapié en lo que muchos lectores resaltan: el fútbol como "una metáfora de la vida, como un emblema del mundo". Por qué no, dijo Soriano, "ótros autores hablaron del fútbol antes que yo, Albert Camus, Giovanni Arpino. Pero en un mundo cada vez más disgregado el fútbol nos enseña que somos uno para todos, todos para uno". El público aplaudió y después el mismo locutor le preguntó qué pensaba de Batistuta. Soriano dijo, a secas, antes de que irrumpieran de nuevo los aplausos: "Batistuta es lo que yo hubiese querido ser".

Los críticos literarios romanos que comentaban el libro *Pensare con i piedi* señalaban que la obra rescata una Argentina muy distinta de la que presentan otros libros o de aquella que se promociona en el exterior. No es la Argentina de Buenos Aires y sus mitos, ni el tango ni la calle Corrientes. Es la Argentina de adentro, de la Patagonia, del Norte o de Cipolletti. "De eso no me había dado cuenta –reconoce Osvaldo Soriano–: debe ser porque esa Argentina que no es Buenos Aires se parece más a las aldeas italianas, a las vivencias de todo lugar pequeño donde no hay apuro... algo como estos personajes que nos rodean en el hotel." El colombiano Alvaro Mutis y Osvaldo Soriano son los dos escritores de América latina que tocan un público importante, de manera constante, explica el director literario de Inaudi. Después agrega: "Es un escritor importantísimo en Italia desde la publicación de *Triste, solitario y final*. Ahora vamos a publicar *La hora sin sombra* y estoy convencido de que ocurrirá lo mismo, es algo un poco mágico. Soriano tiene un público joven y una continuidad en la fidelidad que se confirma libro tras libro. *Cuentos de los años felices* es un fenómeno literario y editorial. No creo que haya otro autor que pueda retratar así un país en un período tan particular, los años 50 y el peronismo, y encima superar con tanta magia la dificultad de escribir un libro sobre el fútbol con esa inteligencia y esa gracia, muy lejos del simple argumento del fútbol. Para los italianos el fútbol es la metáfora de muchas cosas y Soriano consiguió acercarse a ella".

s" ma de da n Via la ti o.

ELECCIONES EN RUSIA

Las elecciones comenzaron antes en las regiones más remotas de Rusia, un país que recorre once husos horarios.



UNA TRADICION DE FRAUDES

Aunque las últimas encuestas auguran una holgada ventaja al presidente Boris Yeltsin, los pronósticos de los expertos no son unánimes pero coinciden en que habrá segunda vuelta. Como para agregar más incertidumbre, el sovietólogo norteamericano Marshall Goldman cree posible que Yeltsin posponga indefinidamente el ballottage si cree que su rival comunista Guennadi Ziuganov tiene probabilidades fuertes de ganar, y sostiene que "cuando estaba el régimen anterior, los sovietólogos les decíamos a los rusos que ellos no entendían lo que era el capitalismo, pero esta situación parece salida de la descripción más encendida de Marx contra el capitalismo". Los votantes de Yeltsin son más jóvenes y los de Ziuganov mayores y del campo. Los misterios de la Rusia profunda y los temores a un fraude.

(*Por R. F., desde Moscú*) Comunistas y yeltsinistas se acusan mutuamente de planear una falsificación de los resultados de las elecciones presidenciales. Los fundamentos para estas sospechas mutuas están tanto en las anteriores consultas del actual régimen como en las de la época soviética, cuando el Politburó decidía antes de los comicios con qué porcentaje ganarían.

Una de las características de esta campaña electoral es que en Rusia nadie duda de que habrá falsificaciones. A medida que se sube de nivel en las comisiones electorales, más difícil es realizar falsificaciones, ya que para ello se necesita unanimidad de intenciones de los miembros de la comisión y neutralizar a los observadores de los candidatos. Más posibilidades de trampa hay antes del recuento en las comisiones, en el momento de votar, y especialmente por medio de las urnas itinerantes, que se usan en aquellos lugares en que los electores, por una u otra razón, no pueden ir a votar al Colegio. Los más frecuentes métodos de falsificación en Rusia son los siguientes:

1. Echar en las urnas papeletas adicionales en favor de determinado candidato. En este caso, en el distrito donde se ha producido la falsificación el porcentaje de votantes resultará mayor del habitual y del pronosticado por las encuestas.
2. Obligar a la población a votar por determinado candidato, cosa bastante frecuente en los distritos agrarios.
3. Echar a perder papeletas del candidato rival poniendo una cruz junto a otro nombre, con lo que el voto será nulo.
4. Dar los votos obtenidos por el candidato A al candidato B y los del B al A. En las elecciones de diciembre de 1993 se descubrió este fraude en Troitsk, en la provincia de Moscú, donde los votos de Opción de Rusia se contaron a favor del ultranacionalista Partido Liberal Democrático y viceversa.
5. Reemplazar cierta cantidad de papeletas por otras en favor de determinado candidato.
6. Eliminar las papeletas de personas que han votado por candidatos indeseables.

Los comunistas se preparan para reducir al mínimo las posibilidades de falsificación de sus enemigos y para ello han movilizado a 200.000 observadores que deberán controlar tanto la votación en los 93.000 colegios electorales como el recuento en las comisiones de diverso nivel. Los yeltsinistas también tienen intención de controlar el proceso electoral, especialmente las urnas itinerantes y los colegios en el campo.

Como los yeltsinistas y los comunistas controlan regiones diferentes, los expertos estiman que las falsificaciones, en gran medida, se ven neutralizadas entre sí, y coinciden en que la ganancia real de votos que obtendrá uno u otro bando debido a las irregularidades no puede ser muy grande, quizá entre el 1 y el 3 por ciento, lo que normalmente no debería tener una incidencia decisiva en el resultado electoral. Salvo que en la segunda vuelta la diferencia de votos entre los dos candidatos ganadores sea mínima.

"QUE PIERDA UNO Y NO GANE EL OTRO"

Página/12 EN EE.UU.

(*Por Mónica Flores Correa, desde Nueva York*) **El sovietólogo Marshall Goldman ve la elección en Rusia como una disputa entre dos males. Esa visión lo empuja a la ambivalencia: "Preferiría que pierda Zyuganov, aunque no quisiera que gane Boris Yeltsin", dice. Sobre este último opina pésimo y lo describe como un individuo "sin convicciones e impredecible". Considera que su posición está tan debilitada que si gana puede haber un golpe o una transferencia del poder de la Duma, controlada por los comunistas. También señala que "Yeltsin puede posponer indefinidamente la segunda vuelta". Este académico de la Universidad de Harvard considera que la situación en Rusia es tan desastrosa que si Karl Marx resucitase, se frotaría las manos y comentaría: "¿Ven?, yo les dije..."**

–El mundo occidental está manteniendo relaciones bastante normales con los nuevos gobiernos de "ex comunistas" de Polonia y Hungría. ¿Por qué, entonces, hay tanta preocupación acerca de una posible victoria de Zyuganov?

–Porque si gana, será la primera vez que la población vota por el retorno del comunismo. En Polonia y en Hungría, no usaron ese nombre; en cambio, los comunistas en Rusia son semejantes al modelo original. Será un revés pero, en mi opinión, esto no significa que vuelve la Guerra Fría ni mucho menos. Sucede que el sistema de mercado fracasó y por eso existe este desencanto.

–¿Qué clase de político "duro" es Zyuganov? ¿Cree que sueña con restaurar el *statu quo* previo a 1989?

–Pienso que es posible que quiera restaurar parte de lo que se vivió antes. No lo veo como un oportunista. Pienso que es sincero y que se siente ofendido por la corrupción que ha visto en el gobierno. Uno ve todas esas mafias controlando, y se pregunta si eso es lo que significa el capitalismo. Es más, le diría que al contemplar ese desastre uno está tentado a decir "eh, quizá Marx tenía razón". Cuando estaba el régimen anterior, los sovietólogos les decíamos a los rusos que ellos no entendían qué era el capitalismo. Pero este resultado parece salido de la descripción más encendida de Marx contra el capitalismo. Por lo tanto, yo creo que las preocupaciones que tienen los comunistas son válidas.

–Debido a la baja popularidad de Boris Yeltsin, ¿cree que su posición será siempre débil aunque gane en la segunda vuelta? ¿Puede esta debilidad provocar un golpe en su contra o una transferencia de poder a la Duma, controlada por los comunistas?

–Pueden ocurrir cualquiera de esas dos cosas. Además, pienso que Yeltsin es un individuo que no apoya fuertemente a la democracia en el sentido que nosotros la conocemos. Me parece que va a ganar, pero puede ponerse muy nervioso y hacer cosas impredecibles como posponer indefinidamente la segunda vuelta. No es exactamente un ejemplo de lo que queremos como democracia.

–¿Cuál será la postura de la administración Clinton si gana Zyuganov?

–Le repito algo que les he oído decir a los funcionarios del gobierno: "Para nosotros no será tan importante quién gane, sino las políticas que lleven a cabo". Es una posición que yo apoyo. Y mi posición es que yo prefiero que pierda Zyuganov, aunque preferiría que no ganase Yeltsin. En mi opinión, él ha hecho cosas horribles, como lo que ha pasado en Chechenia. Pero si Zyuganov gana, espero que encontremos una forma de llevarnos bien con él y de que se cumpla con los compromisos internacionales contraídos, incluyendo las reformas económicas previstas.

–¿Qué impacto tendría el triunfo comunista en la campaña presidencial estadounidense?

–Por cierto, no ayudará a Clinton.

Los sondeos no se ponen de acuerdo sobre el favorito

EN RUSIA NADA ES SEGURO

(Por Rodrigo Fernández, desde Moscú/El País, especial para Página/12) **Las últimas encuestas dan una holgada victoria en las elecciones presidenciales de hoy al líder ruso, Boris Yeltsin, frente a su principal rival, el comunista Guennadi Ziuganov. Sin embargo, contrariamente a estos sondeos, los pronósticos de los expertos no son unánimes y por lo menos tres centros de prestigio piensan que Ziuganov ganará sin problemas. Esta diferencia entre pronósticos y resultados de encuestas pone de relieve la tradicional imprevisibilidad de la política rusa, resumida en la paradoja de que en Rusia siempre hay una sola cosa segura: que nada es seguro.**

El último sondeo del Fondo de Opinión Pública, realizado el fin de semana pasado, mostraba a Yeltsin con el 38 por ciento de los votos contra el 20 por ciento para Ziuganov, lo que significa una ventaja de 18 puntos. Y según la encuesta del Centro de Investigación de la Opinión Pública (CIOP), que finalizó el martes pasado, la ventaja del actual presidente según los del CIOP era algo menor: 36 por ciento contra 24 por ciento. Ambas encuestas ponían al general Alexandr Lebed y a Grigori Yavlinski disputándose el tercero y cuarto lugar, dejando al ultranacionalista Vladimir Zhirinovski en el quinto, pero sin excluir un mejoramiento de último minuto que podría ponerlo en el tercer puesto.



Boris Yeltsin, favorito en las encuestas, pero cansó con tanta publicidad.



Guennadi Ziuganov sigue prometiendo que va a respetar la propiedad privada.

En líneas generales, estos resultados coinciden con los obtenidos por otras instituciones de estudios sociológicos. El problema es que las encuestas en Rusia nunca han sido demasiado fiables, entre otras cosas porque los opositores al régimen a menudo se niegan a decir por quién votarán en realidad, e incluso dan una información falsa. Esto se debe primordialmente al temor a la autoridad, inculcado por los decenios de dictadura soviética y que gran parte de los rusos no ha logrado superar.

"Las encuestas en Rusia nunca han sido demasiado fiables. Los opositores al régimen a menudo se niegan a decir por quién votaran e incluso dan información falsa. Esto se debe al temor a la autoridad que gran parte de los rusos no ha logrado superar"

Por ello no es de extrañar que los resultados de las encuestas no siempre coincidan con los pronósticos que hacen los expertos. Así, según el Centro Carnegie de Moscú, que interrogó a los expertos que se ocupan de la campaña electoral, Ziuganov obtendrá el 30,5 por ciento de los votos, seguido de Yeltsin con el 24,7 por ciento. Zhirinovski llegaría tercero con el 10,5 por ciento, seguido de Lebed y Yablinski, ambos con un 7,8 por ciento.

El Instituto de Expertos de la Unión de Industriales y Empresarios, por su parte, considera que los resultados de las anteriores votaciones (referéndum de 1993 y parlamentarias de 1993 y 1995) muestran que la estructura de las preferencias políticas de la población rusa es muy estable y pronostica que hoy acudirán 72 millones a las urnas, de los cuales 25 millones votarán por el líder comunista y sólo 10 millones por el actual presidente, seguido de Zhirinovski con ocho millones.

En la única cosa que coinciden todos es que ninguno de los candidatos salvará la barrera del 50 por ciento de los votos, por lo que habrá sin falta una segunda vuelta y a ella pasarán Yeltsin y Ziuganov. En esto no se esperan sorpresas.

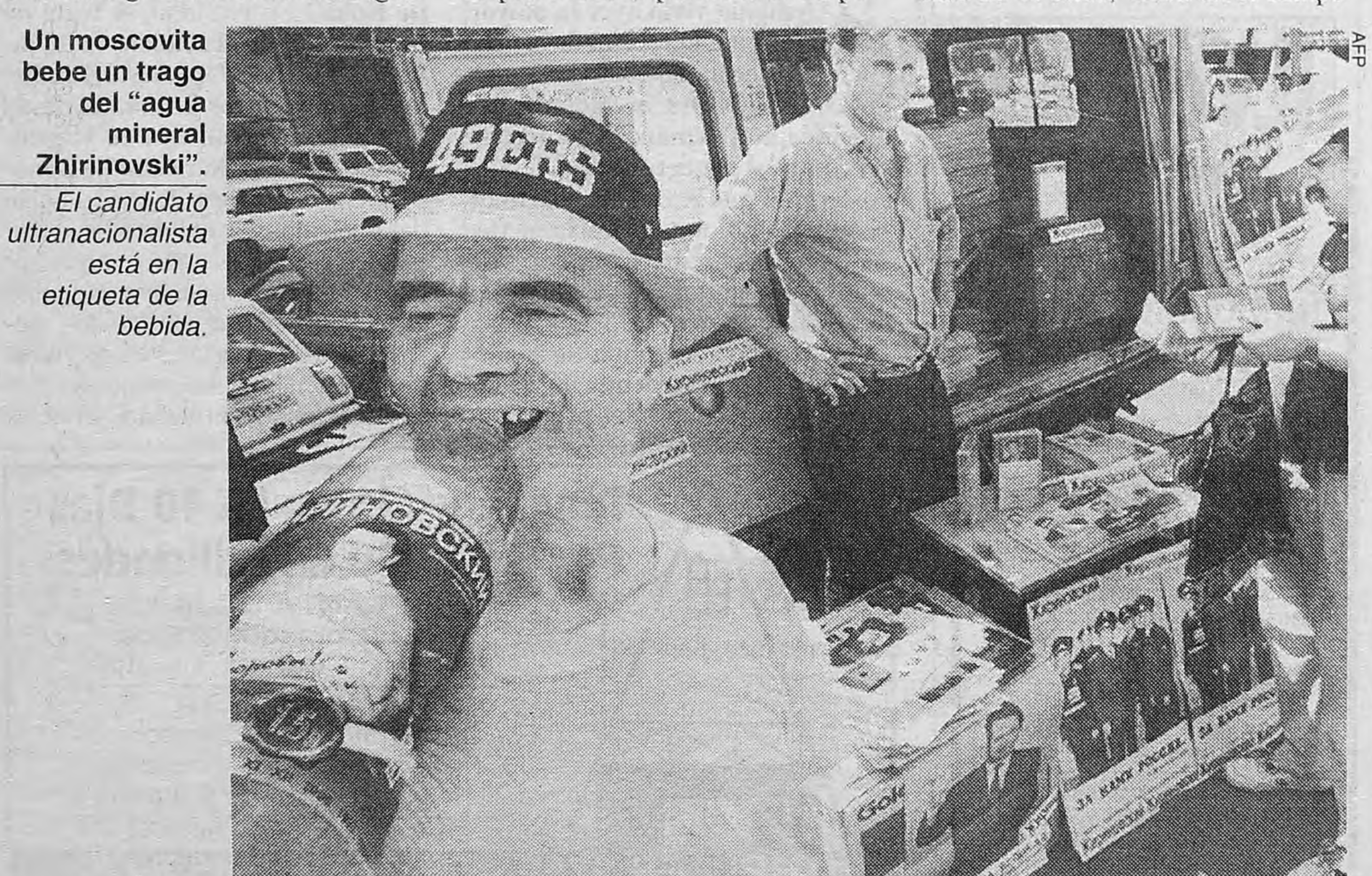
En cuanto a los partidarios de los dos principales pretendientes al sillón presidencial, hay que constatar que son muy diferentes. El electorado de Yeltsin es principalmente joven —menor de 40 años—, vive en las urbes y gana un sueldo decente y tiene más educación que el de su rival.

La mayoría de los partidarios de Ziuganov, por el contrario, tienen más de 40 años, viven en el campo y en las pequeñas ciudades, ganan poco, son más agresivos. Según Leonid Sedov, sociólogo del CIOP, entre los menores de 24 años el 40 por ciento piensa votar por Yeltsin y el 16 por ciento por Ziuganov; entre las otras categorías los porcentajes respectivos son: entre 25-40 años, 40 por ciento y 25 por ciento; 40-55, 31 por ciento y 34 por ciento: más de 55, 30 por ciento y 46 por ciento.

"El electorado de Yeltsin es principalmente joven —menor de 40 años—, vive en las ciudades, gana un sueldo decente y tiene más educación que los partidarios de su rival, el comunista Ziuganov, que viven en el campo, ganan poco y son más agresivos"

El electorado de Ziuganov es mucho más fijo que el Yeltsin. Por ejemplo, casi un tercio de los que piensan votar por éste es gente que no ha acudido a las urnas en las elecciones anteriores y que ahora lo hará impulsado por el miedo a una vuelta de los comunistas al poder.

Esta última circunstancia es desfavorable para Yeltsin, ya que muchos, si el tiempo es bueno, pueden verse tentados a pasar el fin de semana en sus dachas y no ir a votar. También los hombres que no acudan a las urnas antes de las seis de la tarde seguramente ya no irán, pues estarán pegados al televisor viendo la trasmisión en directo del partido de fútbol Rusia-Alemania, y más tarde, festejando la victoria o llorando la derrota de su equipo.



Un moscovita bebe un trago del "agua mineral Zhirinovski".
El candidato ultranacionalista está en la etiqueta de la bebida.


AFP

Página/12 EN GRAN BRETAÑA *(Por Marcelo Justo, desde Londres)* **Más de 200 heridos fue el saldo de una poderosa bomba colocada ayer en pleno corazón de Manchester, la segunda ciudad de Gran Bretaña. El camión, estacionado a la salida de un centro comercial, explotó a las 11.20 de la mañana destrozando parcialmente varios edificios y proyectando una tormenta de vidrios sobre varias manzanas a la redonda. Un mensaje codificado, usado por el proscrito Ejército Republicano Irlandés (IRA), alertó a la policía, que empezó a despejar la zona poco antes de la explosión. El primer ministro británico John Major condenó de inmediato el atentado que atribuyó a "un puñado de fanáticos que quieren terminar con el proceso de paz en Irlanda del Norte".**

Miles de personas que el sábado por la mañana salen de compras o a pasear, entre ellos hinchas de fútbol que siguen la Eurocopa '96, debieron huir a la carrera mientras la policía acordonaba la zona. En Manchester se disputa el Grupo C del torneo continental de fútbol y a pesar del atentado las autoridades confirmaron que el partido Alemania-Rusia se jugará esta tarde en el estadio Old Trafford desde las 14 horas locales. 209 personas, según los cálculos policiales, fueron alcanzadas por los vidrios que volaron como proyectiles lanzados por la onda expansiva de la bomba. Se estima que unas siete personas resultaron heridas de gravedad, entre ellas una mujer embarazada. "Fue terrible. Todas las ventanas explotaron, pareció que temblaba la tierra. Corrí. Estaba muerto de miedo", dijo tembleque-ante un estudiante. A la salida de uno de los tres hospitales que pusieron en marcha su dispositivo de emergencia para casos de atentados, una pareja mostraba a las cámaras a su bebé de meses con vendas en ambos brazos. "Si no se hubiera despejado la zona estaríamos hablando de cientos de víctimas fatales", indicó a la prensa un miembro de la policía.

Más de 200 heridos por el atentado en

SABADO INGLES CON

Pese a las severas medidas de seguridad que rigen desde el comienzo de la Eurocopa de fútbol, una bomba explotó en el centro de Manchester y provocó heridas a más de 200 personas. El IRA avisó a la policía minutos antes del estallido. Por eso se pudo hacer una evacuación de emergencia, con lo cual se evitaron "cientos de víctimas fatales". El primer ministro John Major condenó al "puñado de fanáticos que quieren terminar con el proceso de paz en Irlanda del Norte".

El caos se prolongó durante varias horas. La zona es una de las arterias principales de la ciudad y sirve de paso hacia las dos estaciones de trenes más importantes, que también fueron evacuadas ante diversos rumores de atentados. La Brigada de Explosivos de la policía desactivó al menos una bomba colocada también en la zona céntrica. Decenas de personas se encontraban en estado de conmoción, muchas de ellas llorando desconsoladamente o caminando como en trance por las calles. "Es terrible. Es terrible. Es terrible", era lo único que atinaba a decir una mujer que había visto cómo la lluvia de vidrios derribaba a otra transeúnte. Los bomberos debieron apagar por lo menos una veintena de fuegos causados por la bomba.

Al cierre de esta edición la zona del centro de Manchester seguía acordonada mientras la policía continuaba con la búsqueda de indicios sobre los autores del atentado.

La acción, que no fue reivindicada por organización alguna, tiene todas las marcas del IRA. El mensaje telefónico contiene las claves acordadas entre la organización armada republicana y la policía para servir de advertencia en casos de bombas en lugares públicos. Los principales protagonistas del proceso político en Irlanda del Norte condenaron la acción. "Este acto será visto con indignación y asco aquí, en Irlanda y en el resto del mundo y no nos desviará en la búsqueda de una paz en Irlanda del Norte", señaló el primer ministro John Major en una improvisada conferencia de prensa a la salida de su residencia oficial en 10 Downing Street. Por su parte el primer ministro de la República de Irlanda John Bruton condenó el hecho como "irracional y cínico". El mismo Gerry Adams, presidente del Sinn Fein, rama política del IRA, lamentó el hecho y reiteró que seguiría trabajando parareconstruir el proceso de paz. "Lamentamos profundamente el atentado y ofrecemos nuestra solidaridad a las víctimas", dijo Adams.

Desde hacía tiempo los observadores de la política norirlandesa coincidían en que un nuevo atentado del IRA era inevitable. El gobierno británico y el de la Repúbli-

La mayor manifestación de la

JAQUE A HELMUT KOHL

Alemania vivió ayer la mayor manifestación social de la posguerra: fueron 350.000 personas que convergieron sobre Bonn, la pequeña capital alemana, para protestar contra el paquete de medidas de austeridad que el canciller Helmut Kohl presentó ante el Parlamento. Bajo un sol estival, trabajadores de todo el país fueron a escuchar a Dieter Schulte, líder de la poderosa Confederación Alemana de Sindicatos (DGB), quien denunció "la injusticia sin piedad" del programa de Kohl. "En realidad, se trata de un catálogo de crueldades y de injusticias sociales", protestó Schulte, vestido en mangas de camisa, desde una tribuna levantada en el gran parque de la Universidad de Bonn.

Preparado a fines de abril, el plan del gobierno de Kohl prevé una disminución de impuestos y cargas sociales a favor de las empresas –como el impuesto sobre el patrimonio–, medidas para impulsar la inversión y otras que reducen las ventajas sociales, como el reembolso de algunos servicios

Rastros del estallido en la zona comercial de Manchester. Escenario habitual cuando aparece el IRA.



AFP

Manchester

IRA

ca de Irlanda han insistido en que el IRA debe declarar un cese del fuego para que Sinn Fein pueda participar de las conversaciones multipartitas iniciadas el lunes pasado en Irlanda del Norte. En febrero, los sectores duros de la organización, impacientes con lo que consideraban vacilación y manipulación británica, rompieron 18 meses de cese del fuego con una bomba en la City de Londres, que dejó un saldo de dos muertos y más de 100 heridos. Los analistas coinciden en que, paradójicamente, el atentado podría ser el paso previo a un nuevo cese del fuego: el IRA quiere dejar en claro que sin su participación no hay paz posible en la provincia.

posguerra

EN BONN

médicos o el cambio de edad para la jubilación de las mujeres. Anticipándose a la manifestación de ayer, Kohl dijo el viernes medio en broma: "Las manifestaciones no crean ningún empleo". Una reacción similar fue la de Klaus Murmann, presidente de la Federación Alemana de Empleadores (BDA), que en un insólito arrebato semipoético comparó la manifestación con un "elefante que pisotea las tiernas primeras hierbas del cambio".

En su discurso, Schulte arremetió contra Kohl. "¿Quiere pasar a la historia como el canciller de la unidad alemana y de Europa o quiere ser el canciller de los desempleados y de la injusticia social?", preguntó. Y advirtió al gobierno sobre la "determinación" de los sindicatos alemanes, señalando: "Si quieren conflicto, entonces lo tendrán".

El buen humor reinante no escondía la amargura general que exhibían las pancartas, con leyendas tales como "Huelga general ahora", "Paquete de austeridad devuelto al remitente: los ricos deben pagar", o "Tarjeta roja para los patrones, pelearemos ahora".

LA BATALLA DE WEMBLEY FUE LOCAL

"La batalla de Gran Bretaña", como denominó la prensa al partido de Wembley, quedó en manos de Inglaterra. Después de un pésimo primer tiempo, Inglaterra cambió de actitud y llevado de la mano por McManaman quebró la resistencia de Escocia. Luego, en un minuto, se definió la "batalla". Seaman le atajó el penal a McAllister y en la jugada siguiente Paul Gascoigne convirtió el mejor gol de la Eurocopa para sellar el litigio.

El calor lo pusieron en las tribunas la multitud inglesa y los diez mil escoceses. Fiasco en los primeros 45 minutos en los cuales sólo pueden contarse como jugadas de riesgo un tiro libre de McAllister, recto a las manos de Seaman y un cabezazo, débil y anunciado, de Shearer a las manos de Goram. El "partido del siglo" según la exagerada prensa británica se había quedado en los vestuarios de Wembley pero salió de allí en los siguientes 45 minutos. Emoción, dinamismo, jugadas de riesgo y la cuota indispensable de dramatismo para que el fútbol sea lo que debe ser aparecieron en esa segunda parte de la soleada primavera londinense.

McManaman apareció por izquierda y por derecha. Obligó a moverse a sus compañeros y a los rivales que lo perdían de vista. El calor se convertía en fuego en la Catedral y cuando no habían pasado 10 minutos McManaman habilitó a Neville. Centro pasado y cabezazo de Shearer en el segundo palo. Gol inglés. Gol típicamente inglés.

Escocia tuvo que salir. El rubio Hendry salió del fondo y llevó su corazón valiente al campo inglés pero a diferencia de Mel Gibson, tenía poco apoyo en su ejército de escoceses. La fiesta de los ingleses se llamó a silencio cuando Adams bajó en el área a Durie y Pairetto pitó el penal. McAllister lo tiró como si no tuviera ganas. Fuerte y al medio, muy anunciado para que se luciera Seaman –aquel que hace dos años recibió el gol histórico del Zaragoza en la final de la Recopa– para ser el héroe del día. Sin embargo, un minuto después el carismático Paul Gascoigne hizo una de las suyas. Como un "diez" antiguo recibió de espaldas pisando el área, sombrero de zurda a Hendry y bombazo de derecha. Golazo y sentencia.

Inglaterra venció a Escocia en la Catedral del fútbol por el Grupo A y se quedó con el clásico bautizado "La batalla de Gran Bretaña". Gascoigne fue el héroe del día al convertir un golazo. No hubo incidentes graves y sólo se detuvo a 50 hinchas. En Leeds, España se salvó sobre la hora con Francia por el Grupo B. Pese al atentado de ayer, hoy juegan Alemania-Rusia en Manchester por el Grupo C y en Sheffield, por el Grupo D, lo harán Dinamarca-Croacia.

Paul Gascoigne grita su golazo en Wembley.

2 INGLATERRA
Seaman; Neville, Southgate, Adams, Pearce; Anderton, Ince, Gascoigne, McManaman, Shearer, Sheringham. DT: Terry Venables.

0 ESCOCIA
Goram; McKimmie, Calderwood, Hendry, Boyd; McKinlay, MacCall, McAllister, Collins; Spencer, Durie. DT: Craig Brown.

Cancha: Wembley, Londres. **Arbitro:** Pierluigi Pairetto (Italia). **Goles:** 53m. Shearer (I), 79m. Gascoigne (I). **Cambios:** 45m. Redknapp por Pearce (I), 67m. McCoist por Spencer (E), 80m. Stone por Ince (I), 83m. Burley por McKinlay (E), 85m. Campbell por Redknapp (I), 86m. Jess por Durie (E). **Incidencias:** 78m. Seaman (I) le atajó un penal a McAllister (E).

Agónico empate

LA HORA DE ESPAÑA

1 FRANCIA
Lama; Angloma, Blanc, Desailly, Lizarazu; Guerin, Deschamps, Karembeu, Zidane; Djorkaeff, Loko. DT: Alan Jacquet.

1 ESPAÑA
Zubizarreta; Otero, López, Abelardo, Sergi; Alkorta, Luis Enrique, Hierro, Amavisca, Caminero; Alfonso. DT: Javier Clemente.

Cancha: Elland Road, Leeds. Arbitro: Vadim Zhuk (Bielorrusia). **Goles:** 47m. Djorkaeff (F), 85m. Caminero (E). **Cambios:** 54m. Manjarín por Luis Enrique (E), 58m. Kiko por Otero (E), 64m. Roche por Angloma (F), 73m. Dugarry por Loko (F), 80m. Thuram por Guerin (F), 82 Salinas por Alfonso (E).

Las virtudes de antaño, la fuerza, el coraje, el esfuerzo y otra aparición vital de Caminero salvaron a Javier Clemente. Con esos argumentos le empató sobre la hora a una Francia más elegante pero menos temperamental y puso a salvo sus posibilidades en el Grupo B. Si el martes España vence a la ya eliminada Rumania y empatan Bulgaria-Francia, habrá un triple empate y definición por diferencia de gol. Tras dos resultados de 1-1, España ya no tiene tiempo de especulaciones.

Ambos equipos llegaron a la Eurocopa como candidatos. Francia lo ratificó pero aún no convence como para asegurar que puede llegar a semifinales. España está en deuda. Ayer tuvo suerte. Cuando parecía que moría, la paciencia, un golpe de suerte y Caminero la llevaron a la igualdad. Los franceses se encolumnaron detrás de Karembeu pero al resto no le falta jerarquía. Blanc y Desailly atrás, Zidane y Deschamps en el medio, las variantes de Djorkaeff, Loko o Dugarry adelante lo convierten en un equipo temible. España que en esta época pareció inclinarse al talento de hombres como Guerrero –en el banco–, Caminero o los del Madrid, Alfonso y Luis Enrique, fue superado en largos pasajes del partido y desde el gol de Youri Djorkaeff sacó el viejo libreto.

Fue el tiempo de Abelardo, Alkorta o Sergi, hombres fuertes y veloces, más atletas que futbolistas, más la calidad de Hierro y el despliegue de Caminero. Pero los franceses habían cerrado las puertas de los costados, se paraban delante de su área y a los españoles les quedaron como último recurso los formidables disparos de Hierro. España estaba liquidada y en el último cuarto de hora Clemente tiró al diablo sus precauciones, sacó al lateral Otero y se la jugó con tres de punta, Salinas, Kiko y Manjarín. Pero fue Caminero, ese que se ensancha con la camiseta roja, el que encontró una pelota en el área y salvó las cuentas en rojo.

Posiciones

GRUPO A

EQUIPOS	Pts	J	G	E	P	Gf	Gc
Inglaterra	**4**	**2**	**1**	**1**	**-**	**3**	**1**
Holanda	4	2	1	1	-	2	0
Escocia	1	2	-	1	1	0	2
Suiza	1	2	-	1	1	1	3

Próximos partidos: Escocia-Suiza, Inglaterra-Holanda (martes).

GRUPO B

EQUIPOS	Pts	J	G	E	P	Gf	Gc
Bulgaria	**4**	**2**	**1**	**1**	**-**	**2**	**1**
Francia	4	2	1	1	-	2	1
España	2	2	-	2	-	2	2
Rumania	0	2	-	-	2	0	2

Próximos partidos: Francia-Bulgaria, España-Rumania (martes).

GRUPO C

EQUIPOS	Pts	J	G	E	P	Gf	Gc
Alemania	**3**	**1**	**1**	**-**	**-**	**2**	**0**
Italia	3	2	1	-	1	3	3
Rep. Checa	3	2	1	-	1	2	3
Rusia	0	1	-	-	1	1	2

Próximos partidos: Alemania-Rusia (hoy).

GRUPO D

EQUIPOS	Pts	J	G	E	P	Gf	Gc
Portugal	**4**	**2**	**1**	**1**	**-**	**2**	**1**
Croacia	3	1	1	-	-	1	0
Dinamarca	1	1	-	1	-	1	1
Turquía	0	2	-	-	2	0	2

Próximos partidos:Dinamarca-Croacia (hoy).

Estallido de fútbol

El portavoz del Comité Organizador de la Eurocopa, David Mek, dijo que "examinamos las consecuencias que podría tener la explosión en el partido de mañana, pero no hay nada que indique que haya que aplazarlo". El atentado producido en Manchester heló la sangre de los organizadores pero la policía dio el visto bueno para que Alemania-Rusia jueguen hoy por el Grupo C. En Sheffield, por el D, lo harán Dinamarca-Croacia.

Los riesgos que se corren después del atentado, el clima de intranquilidad en la concentración germana y la insólita crítica que recibió Arrigo Sacchi tras la derrota de Italia del viernes ante República Checa fueron las notas de la jornada en Gran Bretaña. Casi a un segundo plano pasaron la victoria inglesa sobre los escoceses, el empate de franceses y españoles y los dos partidos de hoy.

Desde las 10.30 América televisa Alemania-Rusia desde Old Trafford el partido clave del Grupo C. En Sheffield se enfrentan Dinamarca-Croacia en un partido que promete mucho. Los alemanes lideran la zona y una nueva victoria les dará el pasaje a los cuartos de final. Los rusos perdieron con Italia el primer partido y necesitan la victoria. Berti Vogts no dio importancia al enojo de Mario Basler, confinado a la eterna suplencia. El holandés Guus Hiddink mandó a casa a Davids por la misma razón y Arrigo Sacchi detuvo la sublevación de Fabrizio Ravanelli, que también exige su titularidad. Como sea, Sacchi no pudo evitar que Toto Riina, jefe de la Cosa Costra, lo criticara públicamente desde la cárcel por la derrota ante los checos del viernes pasado.

En Sheffield el panorama también es complicado. Las estrellas croatas rompieron relaciones con la prensa de su país, afectados por las críticas a causa del pálido triunfo con Turquía. Dinamarca, que sólo había igualado con Portugal, tienen sus posibilidades intactas. De los dos, el que pierda tendrá un pie afuera de la Eurocopa.

NBA

Chicago Bulls será local esta noche de Seattle Supersonics en el sexto partido de los playoffs de la final de la NBA. La cadena ESPN televisa en directo desde las 20.30 el partido que se juega en el United Center. Los Sonics achicaron la diferencia al ganar sus dos partidos como local. El viernes se impusieron por 89-78. Los Bulls tenían una cómoda ventaja de 3-0 por sus triunfos de local por 107-90, 92-88 y por 108-86 en su primera visita al Key Arena. Luego los Sonics lograron dos victorias consecutivas. Si los Bulls ganan esta noche serán campeones. Si ganan los Sonics habrá séptimo partido, el próximo miércoles a las 22.

OLIMPIA ABRIO GRANDE LOS OJOS

Olimpia aguantó el invicto de 36 partidos como local festejando el primer campeonato de Liga. Le ganó a Atenas por 105-100 y se quedó con el título. El estadio que se llenó a las 15.30, tres horas antes del torneo, fue testigo de un final electrizante. Olimpia recién consiguió imponer su juego en el tramo final. De este modo y después de mucho tiempo en que Venado Tuerto sólo fue noticia por el quebranto del BID, llegó la alegría de la mano del básquet.

Primer cuarto. Fue dominado por Atenas, el equipo cordobés aprovechó las imprecisiones de Olimpia y sacó rápida ventaja. El armado de Milanesio y el goleo de Espil, quien convirtió 12 puntos, fueron las claves del buen arranque de la visita.

Segundo cuarto. Olimpia logró emparejar las acciones apoyado con el aliento de su gente y dos hombres fundamentales bajo el tablero como Wilson y Racca. Atenas sintió la falta de Espil, y el cambio de marca impuesta por Seguí hizo que la lucha se emparejara hasta llegar 43 iguales. Pero Atenas se recuperó y terminó el primer tiempo con cinco puntos de ventaja.

Tercer cuarto. La tendencia del juego empieza a escribirse de rojo. Atenas ya no se mostraba tan efectivo en Espil, el goleador del partido, y Montecchia, considerado el mejor jugador de la temporada, fue la pieza fundamental para que el dominio de las acciones cambie de manos. Tuvo en Wilson un hombre incontenible para la defensa cordobesa y en Jadlow un luchador bajo los dos tableros.

Cuarto cuarto. El desenlace. Olimpia hizo prevalecer su momento y pasó al frente por 73 a 72. Diferencia que manejó con altibajos pero que le significó la obtención del primer título. Atenas sintió el impacto y su hombre-símbolo, Marcelo Milanesio, perdió efectividad y llevó a su equipo a la desesperanza. Por el contrario, apareció Racca en toda su dimensión y con él los últimos puntos del juego. Milanesio pateando el suelo, Espil lamentando que a pesar de su gran actuación no alcanzó y un pueblo que gritó por primera vez campeón, fue el final del espectáculo vivido en la castigada Venado Tuerto.

Olimpia formó con Montecchia (15), Racca (28), Jadlow (18), Wilson (27), Uranga (8) FI. Gutiérrez (0), Victoriano (2), Guiñazú (6). **Atenas con** Milanesio (10), Espil (31), Oberto (7), Ossela (26), Butler (7) FI. Palladino (10), Ruiz Moreno (9), Labaqué (0), Olivares (0).





Marcelo Herrera grita gol de Vélez.
Juan Sebastián Verón grita gol de Boca.

Los protagonistas dicen que el que gana es campeón. O, mejor, que el que pierda ya no tendrá posibilidades. A las 18.10 Javier Castrilli dirigirá en el Amalfitani a Chilavert; Zandoná, Banegas, Pellegrino, Cardozo; Herrera, Gómez, Bassedas, Camps; Pandolfi y Flores de un lado, y a Navarro Montoya; Gamboa; Fabbri, Mac Allister; Basualdo, Carrizo, González; Verón, Maradona; Caniggia y Scotto del otro.

Vélez o Boca

EL GRITO SAGRADO

Es y no es. Parece pero no. No pero sí. Juegan Vélez-Boca en codificado a las 18.10 por la fecha 13ª del Clausura de fútbol y sus protagonistas tampoco se animan a afirmarlo. "Si perdemos, perdemos el campeonato", dijo Maradona. "El que gana se despega", afirmó Chilavert. ¿Es el partido del año como, además, se lo promociona? Saberlo ahora, inclusive después de los 90 minutos, es imposible. Hay que recordar la misma instancia del año pasado cuando Boca le ganó 1-0 a Vélez en la Bombonera y se dijo que se encaminaba al título.

Lo bueno del fútbol es que nada de lo que sucederá será parecido a lo que pasó. Sin embargo, no se puede negar que el futuro de los dos equipos en mucho depende de este partido y hay que volver al encuentro aquél. Cuando Vélez lo perdió Bianchi fue clarito: "Si ganamos todos los partidos que quedan somos campeones". El resultado más que el desarrollo marcará el comienzo de la etapa final de ambos equipos. Boca está más necesitado que Vélez. Sus hinchas ayudan pero no olvidan cómo se perdió el título anterior y llegan cara a cara con el que se llevó a la más linda del baile. Sin embargo, el lance de Liniers no es el único partido. Allá va Lanús a defender su liderazgo nada menos que en Rosario y si Central gana se mete en la conversación. Allá va Gimnasia a pelearle a un Belgrano que no puede regalar nada porque el descenso a los sábados lo corre cada domingo. Y ahí quedó Estudiantes que jugó anoche –ver aparte– sus 90 minutos con Huracán. El resto juega por nada, salvo Argentinos que debe salir del pozo ante Independiente. Colón ya hizo lo suyo el viernes con San Lorenzo, otro que se despidió del Clausura. Aún con vida, Racing recibe a Platense y el River finalista de la Copa es local con suplentes de un Ferro que viene de ser goleado. Banfield-Newell's se miden en el sur y mañana completan Español-Gimnasia de Jujuy, cuatro equipos que a esta altura son meros participantes del Clausura.

¿Vélez o Boca? La eficaz mecánica del equipo de Bianchi en los últimos tiempos sólo fue insuficiente cada vez que se enfrentó a Boca. Pero este Boca, aún en alza, con Maradona y Caniggia recuperados, no da garantías. Y ahí está el reciente y agónico triunfo en la Bombonera ante un Belgrano que nunca lo complicó en ataque. Vélez no tiene nada que perder. Boca tiene mucho para ganar. Y aunque el Estadio Amalfitani fue propicio este año para Boca porque ahí venció a Gimnasia de Jujuy y Lanús, le es esquivo en el último cuarto de siglo cuando el rival es Vélez. Jugaron 25 veces en Liniers, Vélez ganó 15, hubo 7 empates y apenas 3 triunfos de Boca. La última vez en el '89 cuando ganó 2-0. Antes fue en el '72 cuando goleó 4-1 y en el '84 cuando Boca se impuso 2-1. Esa vez, casualmente, fue el último domingo que Bianchi se puso la camiseta de Vélez. Diego Maradona enfrentó a Vélez una sola vez en el Amalfitani. Fue en el '81, cuando Boca resultó campeón. Pero aquella tarde dejó el invicto en Liniers por 1-0. Desde que está Bianchi como DT, Vélez le ganó una sola vez a Boca. Fue el 2-1 en la Libertadores del '94, en la Bombonera y fue el principio del fin de Menotti como entrenador de los auriazules. Datos, cifras, historias, anécdotas que se mueren cuando esta tarde Javier Castrilli ordene un nuevo capítulo.

Desde las 15.30 juegan Belgrano-Gimnasia, Argentinos-Independiente, Banfield-Newell's, Central-Lanús, River-Ferro, Racing-Platense. A las 18.10 Vélez-Boca, y mañana completan la fecha 13ª Español-Gimnasia de Jujuy.

Goleó y es puntero

ESTUDIANTES NO SE PINCHA

Este Estudiantes fue demasiado para este Huracán. A la mayor riqueza técnica de sus jugadores le agregó el convencimiento de sus hombres para poner en el campo lo que se habla en el vestuario. Huracán intentó lo mismo y sorprendió al dueño de casa en el primer cuarto de hora. Después enhebró una desgracia tras otra. Estudiantes, por el contrario, hasta sobró a su rival pero perdonó una goleada más amplia de la que logró. Y está en la punta del Clausura, al menos hasta esta tarde.

Al mismo tiempo que Estudiantes ajustó las marcas atrás retrasando a Craviotto y empezó a ganar la pelota en el medio, Huracán rehuyó la lucha. Es un equipo más apto para jugar que para luchar y mientras tuvo la pelota, jugó mejor. Estudiantes corre y marca, pero también juega. Tiene jugadores bien dotados técnicamente e inteligentes. Metió todo en la coctelera y advirtió que el negocio estaba por el lado de Pineda o por los huecos que fabricaba Palermo. Y así llegó al gol. Desborde de Córdoba por derecha, centro al área chica y Palermo subió sacándole un metro a Váttimos para meter el cabezazo abajo. Después, en dos minutos, se cayó todo el castillo de Huracán y Estudiantes encontró el premio a su eficacia, acaso un tanto excesivo por los méritos de uno y otro. Falta sobre la izquierda. Centro de Córdoba, Couceiro pierde en el mano a mano y Craviotto pone el cabezazo abajo. En el minuto siguiente, nuevo centro de la derecha, Gutiérrez la dejó corta, Palermo la tocó a Córdoba y 3-0.

No tenía alternativas Huracán más que ir a descontar. Con criterio, pero excesivamente lento y sin más ideas que las elementales trató de agredir a un Estudiantes instalado cómodamente atrás. Como era de esperar, cuando apareciera el primer hueco llegaba el cuarto. Así fue. Gran pase de 30 metros de Maciel a Palermo, pecho y zurdazo. Partido más que liquidado.

Huracán enloqueció. El partido había tenido sus rispideces y la diferencia aumentó la impotencia de los visitantes. Fernández reaccionó cuando le entraron mal y recibió la roja. En la jugada siguiente Pineda bajó a Maciel y siguió el camino. En ese momento Estudiantes prefirió tocar, casi sobrando, y Huracán no se atrevía a salir para no exponerse más. Casi insólitamente llegó al descuento cuando Barijho le ganó dos veces a Bossio y enseguida Barrios convirtió un penal que le cometieron ingenuamente a Flores. Pero era una ilusión. El quinto iba a llegar cuando a Mazzuco lo bajaron en el área. Maciel se encargó de poner el quinto y anotar el propio.



5 **ESTUDIANTES**
Bossio; Ramos, Prátola, Zapata; Craviotto, Cascini, Aguilar, Catán, Gastón Córdoba; Maciel, Palermo. DT: Daniel Córdoba.

2 **HURACAN**
Gutiérrez; Váttimos, Barrios, Couceiro, Pineda; Pelletti, Roger Morales, Fernández; Flores, Guerra, Barijho. DT: Nelson Chabay.

Cancha: Estudiantes. **Arbitro:** Francisco Lamolina. **Goles:** 14m. Palermo (E), 22m. Craviotto (E), 23m. Córdoba (E), 60m. Palermo (E), 70m. Barijho (H). 78m. Barrios (H) de penal, 83m. Maciel (E). **Cambios:** 69m. Silenzi por Ramos (E), 81m. Mazzuco por Aguilar (E), 88m. Romeo por Craviotto (E). **Incidencias:** 64m. expulsado Fernández (H), 65m. expulsado Pineda (H)

Posiciones

EQUIPOS	Pts	J.	G.	E.	P.	Gf.	Gc.
Lanús	**26**	12	8	2	2	28	15
Estudiantes	**26**	13	8	3	2	26	15
Gimnasia	**25**	12	8	1	3	27	15
Vélez	**25**	12	7	4	1	26	14
Boca	**23**	12	7	2	3	19	14
R. Central	**20**	12	5	5	2	20	12
Racing	**20**	12	5	5	2	20	15
River	**18**	12	6	0	6	26	21
Gimnasia (J)	**16**	12	5	1	6	13	25
Huracán	**16**	13	3	7	3	12	21
Platense	**15**	12	5	0	7	17	21
Español	**14**	12	3	5	4	13	13
Banfield	**13**	12	3	4	5	15	14
Independiente	**13**	12	3	4	5	15	19
Colón	**13**	13	3	4	6	12	16
San Lorenzo	**13**	13	3	4	6	12	17
Ferro	**12**	12	2	6	4	8	13
Newell's	**8**	12	1	5	6	14	23
Argentinos	**4**	12	1	1	10	8	29

Gran triunfo del rugby

El seleccionado de rugby de Buenos Aires logró un triunfo histórico al vencer a Francia por 29-26 en un partido disputado en cancha del CASI. José Cilley volvió a demostrar sus excelentes condiciones de rematador al convertir 8 penales. Buenos Aires también apoyó un try de Pedro Sporleder. El primer tiempo fue favorable a los argentinos por 15-9. Esta fue la segunda presentación de Francia en el país después de su victoria sobre Córdoba por 22-19. El martes los visitantes enfrentarán a Tucumán y el sábado jugarán en Ferro ante Los Pumas el primer test-match.

Sin ventajas en el Nacional B

Almagro y Estudiantes empataron 2-2 la primera final por el segundo ascenso al Nacional B. Dentro de una semana jugarán la revancha. En tanto, Talleres y Unión se clasificaron semifinalistas del Nacional B que dará el segundo ascenso a Primera. Los cordobeses vencieron 1-0 a Italiano después de haber igualado 1-1 el partido de ida. Unión venció a Godoy Cruz por 3-1 y ratificó el 3-0 del encuentro jugado en Santa Fe. Hoy se enfrentarán Douglas Haig-Instituto en Pergamino y Atlético-San Martín San Juan, en Tucumán. Los dos partidos de ida terminaron 1-1.

El voley eliminado

La selección argentina de vóleibol quedó afuera de la Liga Mundial. Anoche perdió el primer partido de la última fecha ante Cuba por 3-2. Los parciales fueron 12-15, 15-0, 9-15, 15-11 y 15-11. Esta tarde volverán a enfrentarse en el segundo encuentro, en Mar del Plata, pero aun con un triunfo los argentinos no podrán pasar a las finales que se harán en Holanda. En el otro partido del Grupo A, Brasil venció a España por 3-0 en Belo Horizonte y se clasificó junto a los cubanos.

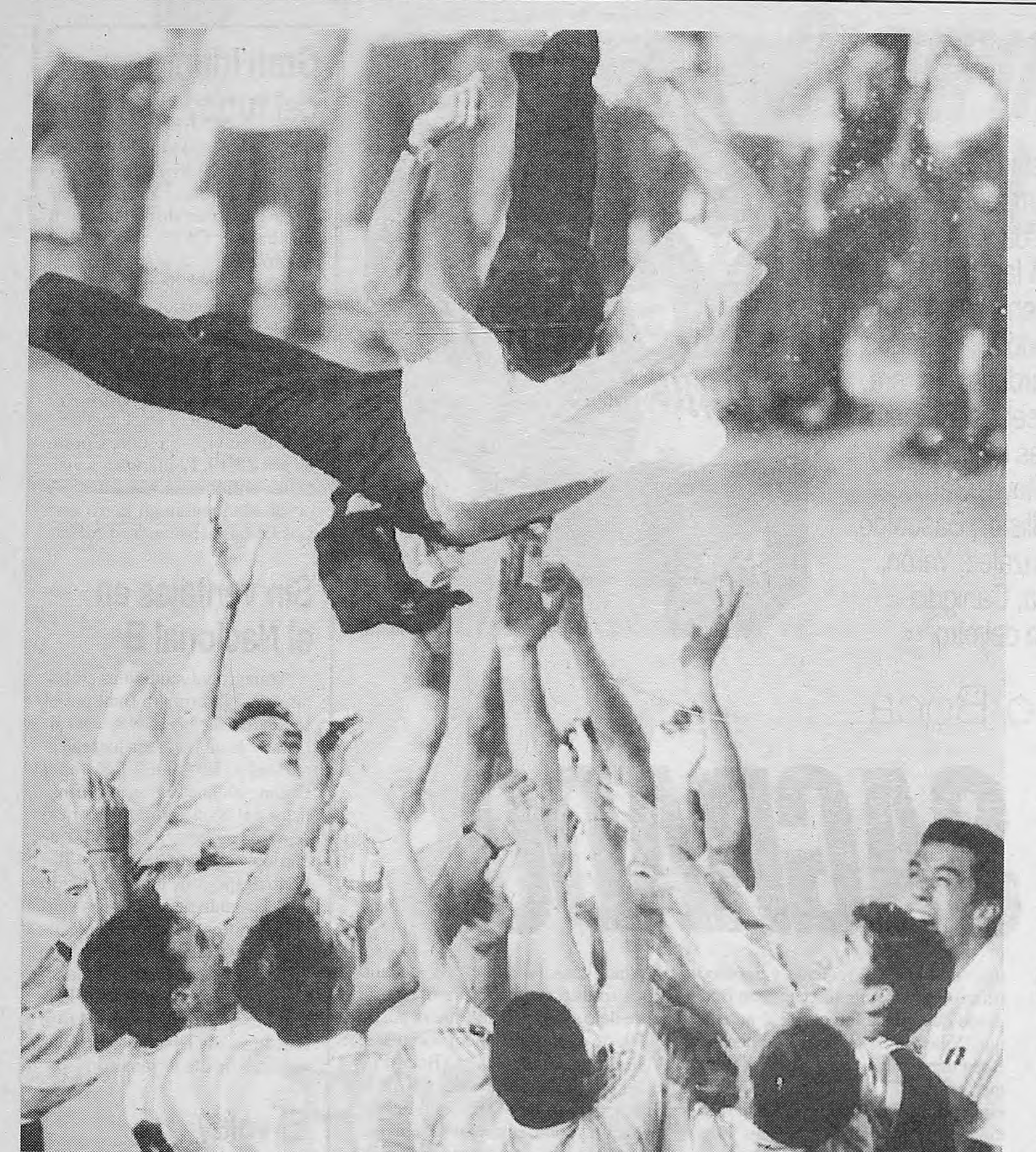
Gumy en su primera final

El argentino Hernán Gumy, sexto cabeza de serie, alcanzó su primera final en el circuito ATP. Ayer venció al noruego Cristian Ruud por 7-6 (75), 6-2 en el certamen de Oporto y hoy enfrentará al español Félix Mantilla que eliminó a su compatriota Carlos Moya por un categórico 6-4, 6-0. En Queens hubo sorpresas mayúsculas. La final será entre Boris Becker y Stefan Edberg. El alemán le ganó a Wayne Ferreira por 7-6 (7-4), 6-4 y el sueco a Thomas Muster por 6-7 (2-7), 6-3, 6-2.

Hill larga adelante

El británico Damon Hill a bordo de un Williams superó a su compañero Jacques Villeneuve y obtuvo la pole position para la carrera de hoy de Fórmula 1 en Canadá con un tiempo de 1.21.059. El canadiense hizo 1.21.079. En segunda línea partirá Michael Schumacher, con Ferrari, que registró 1.21.198, y el Benetton de Jean Alesi, con 1.21.529. La carrera de Montreal será la octava prueba del año.




Técnico al aire. Los deportes colectivos tienen posibilidades.

Argentina a

EL ORO

José Ramírez es el último de los asesores cubanos que continúa trabajando en Buenos Aires. Junto a los locales Oscar Santos y Daniel de las Cuevas forman el Grupo Metodológico designado por la Secretaría de Deportes hace tres años. Anuncian que la Argentina tendrá el mejor rendimiento de su historia en los Juegos Olímpicos, que se mejorará la participación de Barcelona '92 y que el objetivo no es competir con las grandes potencias sino tener una fuerte presencia panamericana.

(*Por Ezequiel Fernández Moores*) "La opinión pública debería saber que los objetivos del deporte argentino no son olímpicos, sino panamericanos, que no puedes ir a Marte sin haber pasado antes por la Luna." José "Pepe" Ramírez, el único de los asesores cubanos que aún sigue trabajando en el deporte argentino, intenta aclarar los tantos cuando falta apenas un mes para el comienzo de los Juegos Olímpicos de Atlanta, la gran kermesse del deporte mundial de 1996. No obstante que Atlanta equivale a Marte, el cubano no duda en pronosticar que el deporte argentino cumplirá en Estados Unidos su mejor actuación olímpica en casi medio siglo. "No hablo de las siete medallas de Londres, en 1948, en plena posguerra, cuando la Argentina tuvo su mejor actuación histórica. Pero sí me animo a decir que será la mejor actuación de la era moderna", señala optimista.

Los Juegos que comenzarán el 19 de julio en Atlanta, los más grandes de la historia con 10.760 atletas de 197 países, repartirán 1933 medallas en 31 deportes. ¿Cuáles componen ese puñado al que aspira el deporte argentino, si se advierte que el último oro fue en un lejano 1952 y que en las últimas cuatro décadas se ganaron apenas once medallas? En Atlanta, la armada norteamericana se prepara para retornar a lo alto del podio y demoler a la Europa ex comunista y la Europa capitalista (ver aparte). Lejos de esa lucha, el deporte argentino, ante la incertidumbre de Gaby Sabatini, dirige su confianza al fútbol, que ganó su derecho por pasión pero también por su juego. Pero el fútbol, lo mismo que el tenis, no son deportes precisamente olímpicos. La yudoca Carolina Mariani (subcampeona mundial en 52 kg) acapara miradas, en una lista que los especialistas siguen con algún bote del remo (¿el cuadrúple par?) y el canotaje (en problemas estos días por una inesperada lesión de Abelardo Sztrum), mientras se confía (pero sabiendo que la medalla sería un sueño) en el seleccionado femenino de hóckey sobre césped, el vóley de playa y el pesista Darío Lecman. Son los nombres principales de una delegación que se pensaba originalmente mínima, y que creció en los últimos meses por las presiones de atletas y federaciones, pero también porque había que estar a la altura del deseo menemista de que Buenos Aires sea sede de los Juegos del 2004.

"Yo no quiero dar nombres de por qué la Argentina tendrá su mejor actuación de los últimos tiempos. No es mi tarea ni quiero crear presiones a los atletas. Pero sí puedo explicar por qué afirmo que se ha mejorado aún antes de que empiecen los Juegos de Atlanta", dice Ramírez, que concedió una entrevista a **Página/12** junto con Oscar Santos, segundo jefe de la delegación argentina que irá a Atlanta, y Daniel de las Cuevas, miembros del Grupo Metodológico creado por la Secretaría de Deportes a comienzos de 1993.

—¿Puede explicar entonces por qué dice que la Argentina mejoró aún antes de que empiecen los Juegos?

J.R.: Porque a los últimos Juegos de Barcelona '92, la Argentina fue con sólo 33 atletas y 7 deportes clasificados por derecho propio, pese a que llevó 106 atletas y participó en 20 deportes oficiales, entre ellos só-

Medallero con anticipación

(*Por E.F.M.*) Estados Unidos retornará a lo más alto del podio "y por una buena diferencia". Luego quedarán Rusia, Alemania y China, mientras que Cuba aspira al quinto lugar, "pero para ello deberá asegurar entre 10 y 18 medallas porque estará muy peleado con Italia, que tiene 14 oros seguros". El estudio, efectuado en La Habana por especialistas cubanos, ubica luego, a partir del séptimo lugar, a Japón, Bulgaria, España y Hungría. Así podría quedar el nuevo ranking del deporte mundial una vez que finalicen los Juegos de Atlanta.

Cuba, según dice José "Pepe" Ramírez, debió ajustar su preparación a una nueva y crítica situación económica. No obstante, irá a Atlanta con una delegación que podría subir a los 215 atletas, con una edad promedio de 23 años y segundo año universitario. "Cuba va para competir sólo en once deportes (Argentina lo hará en 21) y viajarán exclusivamente aquellos que, según los análisis, tendrán posibilidades de figurar entre un primero y un sexto lugar", agrega Ramírez. "Estados Unidos —señala el asesor de los atletas argentinos— contará con el efecto localía y las ventajas de su sofisticado sistema deportivo. Y Cuba, consciente de sus limitaciones, va a Atlanta con un compromiso. Pero en nuestro país no hay dos ni tres ni cuatro partidos políticos y si al 'hombre' le dijiste que ganarías diez medallas y vuelves con nueve, pues píntala, dibújala, pero ve con las diez."

un mes de los Juegos Olímpicos

NO ES QUIMERA

lo uno colectivo (hóckey sobre césped masculino). Ahora, en cambio, ir a una Olimpíada es más complicado. Porque todos los deportes, no sólo algunos, deben pasar una eliminatoria. Y la Argentina clasificó en cinco deportes colectivos (fútbol, básquetbol, vóleibol y hóckey masculino y femenino). Y los deportes que en total ganaron ahora su clasificación son 15 contra los 7 del '92. Y, por último, los atletas que ganaron su clasificación ahora son 105, contra los 33 del '92. El básquetbol, por ejemplo, comenzó su competencia con el Preolímpico de Neuquén y ahora va a Atlanta sabiendo que, aun en el peor de los casos, es número doce en el mundo. Y lo mismo con los demás deportes y atletas. A diferencia de aquéllos de Barcelona, éstos de Atlanta ya van sabiendo que tienen un lugar en el mundo, el lugar que se ganaron en la clasificación.

—La explicación parece lógica y la podrán compartir los especialistas, pero si en Atlanta no hay medallas seguramente muchos volverán a hablar de papelón.

J.R.: Primero yo quiero decir que Argentina superará el puesto 54º que tuvo en el medallero general de Barcelona, junto con otros diez países. No quiero hablar de qué medallas se podrán ganar porque a veces son décimas de segundo o una noche mal dormida lo que define. Pero sí quiero decir que mejorar ese puesto 54º, que ya implica medallas, es un objetivo que se superará y con creces si el sistema funciona. Pero lo que también quiero decir es que los objetivos de la Argentina no son olímpicos. Que la Argentina tiene que verse como país panamericano. Nosotros veíamos con preocupación la poca propaganda previa que había antes de los últimos Juegos Panamericanos pese a que se hacían en Mar del Plata. Y vemos que es ahora mayor la propaganda sobre los Juegos Olímpicos, sabiendo que la actuación argentina, en el contexto general, será discreta. Eso puede traer confusión a la gente.

> "Argentina superará el puesto 54° que tuvo en el medallero de Barcelona. Mejorar ese lugar, que ya implica medallas, es un objetivo que se logrará y con creces si funciona el sistema."
> (José Ramírez)

—¿Cuál es entonces el análisis oficial?

J.R.: Si vemos el medallero general de los Juegos de Barcelona '92 pero tomando en cuenta sólo a los países panamericanos, la Argentina quedó allí en el octavo lugar, junto con cuatro países más. Y llegamos a ese octavo lugar precedidos del sexto puesto que habíamos tenido en los Juegos Panamericanos de La Habana '91. Ahora, precedidos del cuarto puesto que tuvimos en los últimos Panamericanos de Mar del Plata '95, el objetivo debe ser mantener ese cuarto lugar panamericano en Atlanta '96.

O.S.: Es que a veces no nos damos cuenta de que en algunos casos tenemos a los mejores del mundo en nuestro propio continente. En mi deporte, la lucha, yo no puedo emplear dineros estatales para mandar a mi atleta a que se perfeccione en Europa. Lo que hice entonces fue traer no al mejor de Cuba, pero sí a los que están abajo de él, que igual son de primer nivel. Y no sólo me sale más barato, sino que además logro por un lado que mi atleta, de tanto entrenar con él, les pierda miedo a los mejores. Pero logro también que esos cubanos me trabajen no sólo a ese atleta, que es la elite, sino también a todo un equipo.

D.de la C.: La Argentina compite en los Juegos Olímpicos desde 1924, pero si tomamos la primera edición de Atenas en 1896 hasta la última de Barcelona 1992 estamos en el puesto número 29º de lo que sería un medallero histórico. Si de ese medallero olímpico hacemos un ranking panamericano estamos, en cambio, en un cuarto puesto. Ese es el lugar que recuperamos en los Panamericanos de Mar del Plata, con 159 medallas que superaron todos los pronósticos, incluso la mejora lógica que implicaba el hecho de ser locales. Nuestro estudio dice que por lo menos un trece por ciento de esas medallas fueron ganadas gracias al sistema deportivo. Y cuando digo sistema hablo de las becas que empezamos a darles a los atletas, aun con los retrasos de pago, hablo del Cenard, un centro de alto rendimiento que tiene poco que envidiarle a los mejores del mundo, y hablo también de haber creado un equipo de trabajo que ya tiene proyecciones sobre cuál debería ser el rendimiento argentino en los próximos Panamericanos de Winnipeg '99.

J.R.: La beca no lo es todo. No se puede pensar que por 500 o 1000 dólares más se puede ganar el oro. Son importantes pero un record se logra también con un médico, una buena alimentación y una mejor preparación. Los problemas de recortes presupuestarios y de atraso de las becas seguramente tendrán alguna incidencia a la hora del análisis final. Pero si todo fuera sólo por el dinero de una beca, en Cuba no tendríamos una medalla ni por casualidad.

—¿Y por qué este nuevo trabajo no logró todavía mejoras, aunque sea mínimas, en dos deportes base como el atletismo (última medalla olímpica en 1952) y la natación (1928), en los que hoy la Argentina tiene inclusive menos federados que en otros años?

—No pasa sólo en la Argentina, sino en América en general. Lo de la natación no sé si porque tiene ese halo de deporte clasista, practicado por minorías. Pero el atletismo es más popular. Los dos son deportes no de combate, de otras características, que necesitan de practicantes y de impulso. Habrá que ver después de Atlanta si es necesario cambiar algo en esos o en otros deportes. No me asombra que aquí el fútbol domine tanto, porque en Cuba sucede lo mismo con el béisbol. Pero acá sí hubo dos cosas que no fueron casuales. La decisión de hacer los Panamericanos en Mar del Plata y la de pedir los Juegos del 2004 para Buenos Aires. Y si Buenos Aires llega a ser sede tenés que estar bien. Porque si te va mal pueden matar hasta al presidente.



Preparando el festejo. El pesista Darío Lecman y el basquetbolista Wolkowisky.

Las 48 medallas de Argentina

AÑO	JUEGOS	ATLETAS	ORO	PLATA	BRONCE	TOTAL
1924	PARIS	102	1	4	2	7
1928	AMSTERDAM	120	3	3	1	7
1932	LOS ANGELES	47	3	1	0	4
1936	BERLIN	78	2	2	3	7
1948	LONDRES	323	3	3	1	7
1952	HELSINKI	172	1	2	1	4
1956	MELBOURNE	45	0	0	1	1
1960	ROMA	129	0	1	2	3
1964	TOKIO	147	0	1	0	1
1968	MEXICO	138	0	0	2	2
1972	MUNICH	141	0	1	0	1
1976	MONTREAL	105	0	0	0	0
1980	MOSCU	ARGENTINA NO PARTICIPO				
1984	LOS ANGELES	132	0	0	0	0
1988	SEUL	124	0	1	1	2
1992	BARCELONA	103	0	0	1	1

Opinión

*Por Ricardo José Grin**

Un verdadero desafío

En los últimos 40 años Argentina no ha conseguido ninguna medalla de oro en los Juegos Olímpicos, y en el deporte de alto rendimiento los que mandan son los resultados y ése es el fiel reflejo de lo que pasó en nuestro deporte en ese lapso. Hoy, de cara a Atlanta, mis expectativas son muy distintas. Ya que en los últimos cuatro años han cambiado muchas cosas. A los Juegos de Barcelona asistimos con una delegación de 84 deportistas, de los cuales sólo 33 habían logrado el pasaporte mediante haber clasificado en un torneo preolímpico, el resto de los participantes llegaron a la ciudad catalana por invitación. La actual delegación la integran 160 deportistas, 105 de ellos tienen el derecho ganado a participar, ya que obtuvieron sus lugares en las etapas clasificatorias. Es notorio el crecimiento en los deportes de conjunto como el vóley, el básquet, el fútbol, el hóckey sobre césped masculino y femenino, además estos equipos llegan a Atlanta con el antecedente de haber sido campeones panamericanos en Mar del Plata.

Sin dudas los Juegos Olímpicos son un gran desafío para nuestro deporte; para la Argentina el reto es mantener una posición de privilegio a nivel continental. En Barcelona nuestro equipo olímpico se ubicó en el octavo lugar a nivel continental y el puesto número 54º en el mundo. El resultado que conseguimos en los Panamericanos de Mar del Plata nos hace ser optimistas en cuanto a las posibilidades para Atlanta, pero a su vez es un doble desafío, ya que estamos obligados a mantener un buen nivel, ya que Atlanta será un escalón para los próximos Panamericanos de Winnipeg y los Juegos Olímpicos de Sydney, en donde, de acuerdo con nuestra planificación, nuestro deporte va a llegar en su esplendor. Este pronóstico no es casual sino que es el resultado de un trabajo hecho con una planificación adecuada y una programación y proyección de trabajo que nunca se había hecho en nuestro país. Esto se pudo lograr por la decisión de la Secretaría de Deportes de poner el Cenard en condiciones de trabajo de primer nivel mundial y convocar a los mejores metodólogos y entrenadores de Cuba.

Nuestros deportistas tienen características físicas –ya sea por la mezcla de razas y la buena alimentación de base–, que los hacen lograr un biotipo muy especial y predispuesto para el deporte, si a esto se le suma el fuego sagrado que de por sí tienen nuestros atletas, se puede lograr la fórmula de éxito. Por eso es que me hace ser optimista en cuanto a las posibilidades futuras de la Argentina dentro del contexto deportivo panamericano y más tarde mundial. Estoy prácticamente convencido de que en Atlanta nuestro equipo olímpico tendrá la actuación más destacada de los últimos tiempos, más allá de que consiga medallas. Por ejemplo, el básquet ya está, sólo por haber clasificado entre los doce mejores conjuntos del mundo. Particularmente tengo especiales esperanzas en algunas disciplinas en las que tenemos muchas posibilidades de estar en el podio olímpico, que sin dudas es lo máximo a que puede aspirar un deportista. Creo que nuestras mayores posibilidades están en canotaje, ciclismo, windsurf, yudo, pesas, remo, tenis, tiro, yatchting, beach vóley, vóley, fútbol y hóckey femenino sobre césped.

** Subsecretario de Deportes de la Nación*

ELLA SE FUE

Murió Ella Fitzgerald. A los 78 años, en su casa de Beverly Hills y rodeada por sus familiares y amigos, falleció la máxima voz del jazz y el blues. Fue la reina del scat, la llamaron "Lady Swing" y grabó con todos los grandes. Había estado dos veces en Buenos Aires.

La púa llegó al final del disco. En el tope, el pick-up se elevó y volvió a su lugar. Silencio. Ayer murió Ella Fitzgerald. A los 78 años, en su mansión de Beverly Hills, rodeada de parientes y amigos, se durmió plácidamente por la mañana y no volvió a abrir los ojos, según Andrea Hecht, la portavoz de la cantante. Los funerales serán en la más estricta intimidad, añadió.

Quedan 250 álbumes grabados, 11 premios Grammy, el Kennedy Center recibido en 1979, la Medalla Nacional del Arte, en 1987, y la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1990. Ese año grabó su última obra, *All That Jazz*. Su carrera se extendió durante 60 años. Se presentó en público por última vez en una gira de 1990 por Londres, Nueva York y San Francisco. Una diabetes implacable empezó a dejarla ciega en 1986, se sometió a un quíntuple by-pass coronario en 1992 y un año después le amputaron ambas piernas por debajo de las rodillas. Pasó los últimos años recluida en su casa y dos años atrás apenas pudo enviar un saludo por el cincuentenario del sello Verve que había creado. Se calcula que vendió 25 millones de discos. Estuvo dos veces en Buenos Aires, en 1960 y en 1971. La discográfica GRP editó *Celebrando el cumpleaños 75 de Ella Fitzgerald* y Verve envió al mercado *Ella Fitzgerald: Primera Dama de la Canción*.

Nació el 25 de abril de 1918 en Newport News, Virginia, pero rápidamente su familia se instaló en Nueva York. Su historia no es muy diferente a la de tantas niñas negras de principio de siglo en la Gran Manzana. Su madre lavaba ropa por encargo desde que el padre de Ella las abandonó cuando la niña, delgada hasta el escándalo, sólo tenía tres años. Ella nunca volvió a ver a su padre y pasó a vivir en un orfelinato. Aprendió a cantar las canciones de Connie Boswell que le cantaba su madre y encontró el camino cuando ganó una apuesta a dos amigas, tan pobres como ella. El Teatro Apollo, en Harlem, convocó a un concurso de nuevas figuras. Ella y sus amigas tomaron tres ramas de un árbol. La que sacaba la más grande tendría su chance. "Tenía tanto frío que no podía mover los pies, así que me puse a cantar lo mejor posible", relató Fitzgerald alguna vez.

Ese día, la niña de 15 años, "con las piernas más huesudas que se hayan visto jamás", encantó al baterista Chick "Jorobadito" Webb que la llevó a su orquesta y obtuvo la adopción legal. En 1938 grabó su primer suceso "A tisket, a tasket" y al año siguiente murieron su madre, de tuberculosis, y Webb. Ella se quedó al frente de la banda y a fines de los 40 se presentaba regularmente con un trío que completaban el pianista Oscar Peterson y el bajista Ray Brown, con quien se casó en 1948 y fue el primero de sus tres esposos. En 1950 el empresario Norman Granz se convierte en su agente y con ella a la cabeza forma la célebre Jazz at the Philarmonic. Se habían abierto las puertas.

Ella Fitzgerald grabó con Cole Porter, Ira y George Gershwin, Duke Ellington, Irvin Berlin, Jerome Kern, Johnny Mercer, Harold Arlen, Count Basie, Frank Sinatra y por supuesto Louis Armstrong, entre otros, y realizó giras con Charlie Parker y Lester Young. Las grabaciones de entre el 40 y mediados del 50 son clásicas en el repertorio del jazz y el blues. A fines de los 60 Fitzgerald espació sus presentaciones en clubes de jazz y pasó a actuar en elegantes hoteles y clubes nocturnos pero sin abandonar los grandes conciertos.

AFP

Ella Fitzgerald pasó los últimos años de su vida recluida en su casa. "Al That Jazz" fue la última obra que grabó.

Se la llamaba "Lady Swing" y a diferencia de sus predecesoras tuvo una vida y una carrera lejos de los escándalos. Billie Holiday murió en 1959 por una sobredosis de drogas y alcohol, En el 90, cuando murió Sarah Vaughn, un crítico escribió: "Sarah fue como un órgano, Ella se parecía a un violín". Frank Sinatra no dudó en calificarla como "la mejor cantante del mundo".

Tenía una voz pequeña, de timbre aniñado, pero de un registro amplísimo. No en vano la llamaron "Lady Swing" y aprovechó su agilidad musical para romper la voz en el scat –onomatopeyas entrecortadas que reproducen el sonidos de distintos instrumentos–, técnica que enriquece la expansióndel bebop. Fitzgerald confesó que "al escuchar a Dizzy Gillespie tuve ganas de hacer sonar mi voz como una trompeta", y así empezó.

Hizo toda la gama posible del jazz y el blues. "Bassin Street Blues", "Oh Lady be good", How high the moon", "Air Mail Special", "Flying Home" son apenas un puñado de temas pero también deberían incluirse en su discografía temas no tradicionales como "Yellow submarine", "Tea for Two" y hasta "Garota de Ipanema".

Ayer, vieja, ciega, fatalmente enferma, Ella Fitzgerald murió. Su voz fue uno de los privilegios del siglo XX. Ahora sólo hay silencio.

"Los treinta y pico son la edad donde –de algún modo– todas las cartas están sobre la mesa", escribe Rodrigo Fresán. El momento de decidir qué sentido queremos darle a la libertad por la que venimos luchando desde la adolescencia. Tener treinta y pico en la Argentina, hoy, significa, también, ser parte de la generación de los "hijos del Proceso", aquellos que crecieron durante el apogeo de la dictadura militar. En las páginas que siguen, Andrés Calamaro busca claves y definiciones y tres jóvenes actrices lo llevan a la escena. El martes, la segunda parte con historias de casi-adultos argentinos, la opinión de Mario Pergolini y la visión de Adrián Suar, para saber cómo será tener treinta y pico en el año 2000.



En el trampolín

TREINTA Y PICO

(*Por Rodrigo Fresán, treinta y tres el mes que viene*) Esa maldita revista llamada *Selecciones del Reader's Digest* miente ahora y mintió siempre: la vida no empieza a los cuarenta. La vida empieza a los treinta. A los treinta y pico.

Y si los años '30 fueron conocidos como la década de la Depresión, entonces los treinta años bien pueden ser la Era de la Impresión. Cuando se pasa la barrera de los treinta todas las fotos parecen adquirir un aire de virtual permanencia y todas las palabras parecen rebotar una y otra vez para quedar fijadas para siempre en la concavidad de un eco que no cesa. Es muy difícil olvidarse de cosas cuando uno tiene treinta años porque es a esa edad donde se aprecia por primera vez el insalvable espanto de la memoria. Alcanza con un pequeño experimento –pueden intentarlo en sus hogares– para comprenderlo de una buena vez por todas. Este humilde ejercicio bien puede llamarse "Diez Años Menos" y funciona así: cuando uno tenía diez años y se pensaba con diez años menos, uno era algo completamente diferente; uno era otro, una variación cercana de lo definitivamente ajeno. Cuando uno tenía veinte años y se pensaba con diez años menos, uno era una persona por completo diferente. Costaba menos –resultaba más próxima– la imagen del hombre pisando la luna en blanco y negro que reconocerse en ese zombie enano frente a la tregua quieta de un televisor. Era como contemplar –en ambos casos– las distantes y borrosas orillas de la isla de Déjà Vu. Cuando se tienen treinta años y se retroceden diez años, el paisaje es nítido y conocido. No cuesta casi nada reconocerse en ese joven náufrago agitando los brazos con la esperanza de ser rescatado después de haber encallado en la súbita y flamante existencia del propio pasado.

A los treinta se vuelve a ver esa serie favorita de cuando uno tenía veintipico. Una serie emitida entre 1987 y 1991 llamada "Treinta y pico" ("Matrimonios en conflicto", en la voz grave del doblaje sobre los títulos de presentación). Una serie que es todavía mejor de lo que uno la recordaba; pero ahora Michael y Hope y Elliot y Nancy y Gary y Melissa y Elly y Susannah y Miles parecen, sí, gente como uno y se suponía que eso no iba a ocurrir, se contaba con que "cualquier similitud con la realidad es puramente casual" y todo eso.

Tener treinta años en la Argentina equivale a la paradoja espaciotemporal de tener veinte en los ojos de los mayores y cuarenta en las pupilas de los menores. Treinta años era la edad que tenían nuestros padres cuando cometieron todos esos errores insalvables y es la edad donde se pretende que nosotros los solucionemos o –por lo menos– llevemos a la perfección el espanto patrio y siempre revisitable de esos movimientos trágicos.

Treinta y pico es la bisagra, la frontera, el trampolín vibrando sobre una pileta que ojalá que esté llena. Treinta y pico son los años –felices o no– que se viven, siempre, con el vertiginoso peligro de la recta ascendente o descendente pero nunca marcha atrás.

A los treinta y pico ya no se le puede sacar punta al lápiz blando de los bocetos y –con la más cautelosa de las euforias– se descubren los ambiguos y riesgosos placeres de la tinta indeleble. Así, los treinta y pico son la edad donde –de algún modo– todas las cartas están sobre la mesa y todas las promesas han sido ofrecidas y es uno el que se descubre gritando aquello de "¡Hagan sus apuestas!" o "¡Todos a bordo!", es lo mismo. El asunto, claro, está en viajar abrigado, jugar bien y cumplir con gracia sabiendo de antemano que –más allá de sutiles fluctuaciones climáticas, pequeños saltos geográficos o leves vueltas de esa tuerca que sostiene a la ruleta– ya no habrá cambios estructurales demasiado profundos porque ahora el frío cálculo siempre se impone a la tibieza del azar a la hora de las estadísticas. A los treinta y pico clavaron a Cristo y se siente –por primera vez– la finitud del rugido de la sangre en los oídos, la fragilidad de los huesos, la solidificación del espejismo de la paternidad como metáfora cierta de lo más o menos inmortal o –andá a saber, quién te va a decir– su casi irreversible despedida.

A los treinta es cuando se da ese pequeño paso para la humanidad pero gran paso para un hombre. Se marca *tres* y se marca *cero* y a los treinta se separaron los Beatles. A los treinta, uno se junta con el resto de su vida después de haber pasado demasiado tiempo siendo el más viejo de los de veinte. A los treinta y pico se muestran los dientes a la posteridad con la sonrisa alucinada de saberse el más joven de todos los otros pero apenas sospechando que ya se tiene el rostro por el que uno será siempre recordado; que, a los treinta y pico, uno ya es la persona que va a ser cuando muera.

Andrés Calamaro: Jóvenes para morir

"LOS JOVENES

(*Por Gabriela Cerruti*) Es un destello, un instante, y descubrimos que es imposible permanecer confinados en la insolencia. No hay camino de regreso: sigue la inevitable certeza de que se cruzó la frontera prohibida y uno ya está internado en la tierra de los que saben que no serán jóvenes para siempre. "Eso es lo lindo de tener diez años menos que nosotros. La primera camiseta del Che Guevara que ves te la ponés, y le gritás a todo el mundo, y encima te pensás que me podés mirar con asco a mí, o a vos". Andrés Calamaro está recostado sobre una cama de la habitación sesenta del Hotel Plaza Francia, el pelo largo y probablemente sucio, el cuerpo vuelto jeroglífico a fuerza de tatuajes. Pero de la boca pespunteada por un herpes la voz le brota tan gentilmente, tan caballero y tan poco guerrero, que queda claro que ya pasó ese recodo del camino después del cual es más fácil recordar el pasado que adivinar el porvenir. Cumplirá treinta y cinco el 22 de agosto y es hora de admitir que, por necesidad o vocación, empezó "a creer en algunas cosas".

"Somos el equipo de primera de los nuevos vetustos", arriesga, "demasiado jóvenes para morir, demasiado viejos para el rock'n roll". Aunque, tratándose de los noventa, debería ser algo así como "demasiado jóvenes para el rock'n roll, demasiado viejos para la Internet". Así somos, admite, contradictorios, prestos a la duda, sin grandes certezas, acusados de embusteros y temerosos siempre de sentirnos inoportunos. "Sí, es cierto, somos cínicos. No porque tengamos treinta y pico, sino porque tenemos treinta y pico en este país, que no es lo mismo que en cualquier otro lugar del mundo", explica. En este país, y en esta década, significa, además, haber sido adolescentes durante la última dictadura militar, haber cursado buena parte del secundario en esos años, ser lo que se conoce hoy como "un hijo del Proceso".

–En realidad, somos hijos de los sesenta. Nacimos durante los sesenta.

–Pero nos educamos durante la dictadura.

–Es cierto, pero no somos cínicos por idiotas, o porque nos hayan lavado el cerebro. Sino porque vimos todo. Eramos niños que vimos a nuestros profesores de colegio eufóricos porque volvía Perón, y porque existía una juventud peronista y montonera. Vimos a nuestros hermanos mayores militando en la izquierda moderada o en la izquierda ultraperonista, orgullosos, con sus bigotes, sus barbas... militando. Los vimos irse, los vimos morirse, escuchamos a nuestros profesores muertos de miedo a partir de 1976, explicándonos que la mierda nos iba a tapar en cualquier momento. Escuchamos a nuestros mayores diciéndonos que los campos de concentración eran un invento de la prensa holandesa. ¡Todo en la misma escuela!.. todo en la misma escuela...

Es un segundo de combustión, y apenas quedan los rescoldos de su euforia. "Si somos cínicos es porque... ok, ya no aspiraremos nunca más a la felicidad, pero por lo menos conservamos un cierto sentido del humor. Por lo menos vamos a alguna parte, tenemos algún sentido, aunque sea el del humor. ¿Te acordás? Nuestra característica es que recordamos. Recordamos. Recordamos demasiadas cosas."

–Una generación de Funes.

"Funes, el memorioso... El pecado de recordar demasiado..." Se para de un brinco y abre el ventanal que da sobre la Recoleta. Inspira profundo, con súbito regocijo. "Buenos Aires, la Torre de Babel de naipes." Hace mucho frío y un poco de viento, pero él se asoma al balcón como si olvidara que es otoño junto al Río de la Plata y que ya hace una semana que dejó el verano madrileño. "A mí me gusta ver Argentina desde acá", susurra. Y comienza a enumerar, mientras va señalando. Ahí, a la izquierda, cantaba Gardel, y eso es un escudo nacional. Y ahí enfrente van a hacer la exposición por los treinta años del rock and roll. Esa es la Facultad de Derecho, de allí salen los abogados, que en algún momento era requisito indispensable para ser presidente. "A partir del siglo que viene lo imprescindible será ser cantor", sentencia. O futbolista. O torero argentino. Más atrás está ATC, donde ganamos la guerra de Malvinas. Ese es el cementerio de la Recoleta: los muertos más ilustres. Una iglesia, un avión, una paloma, musita. Entonces grita con timidez: "Mensaje para la posteridad. Esto es una paloma. Un animal vivo. No se vende, no se compra, no paga impuestos, existe... porque sí".

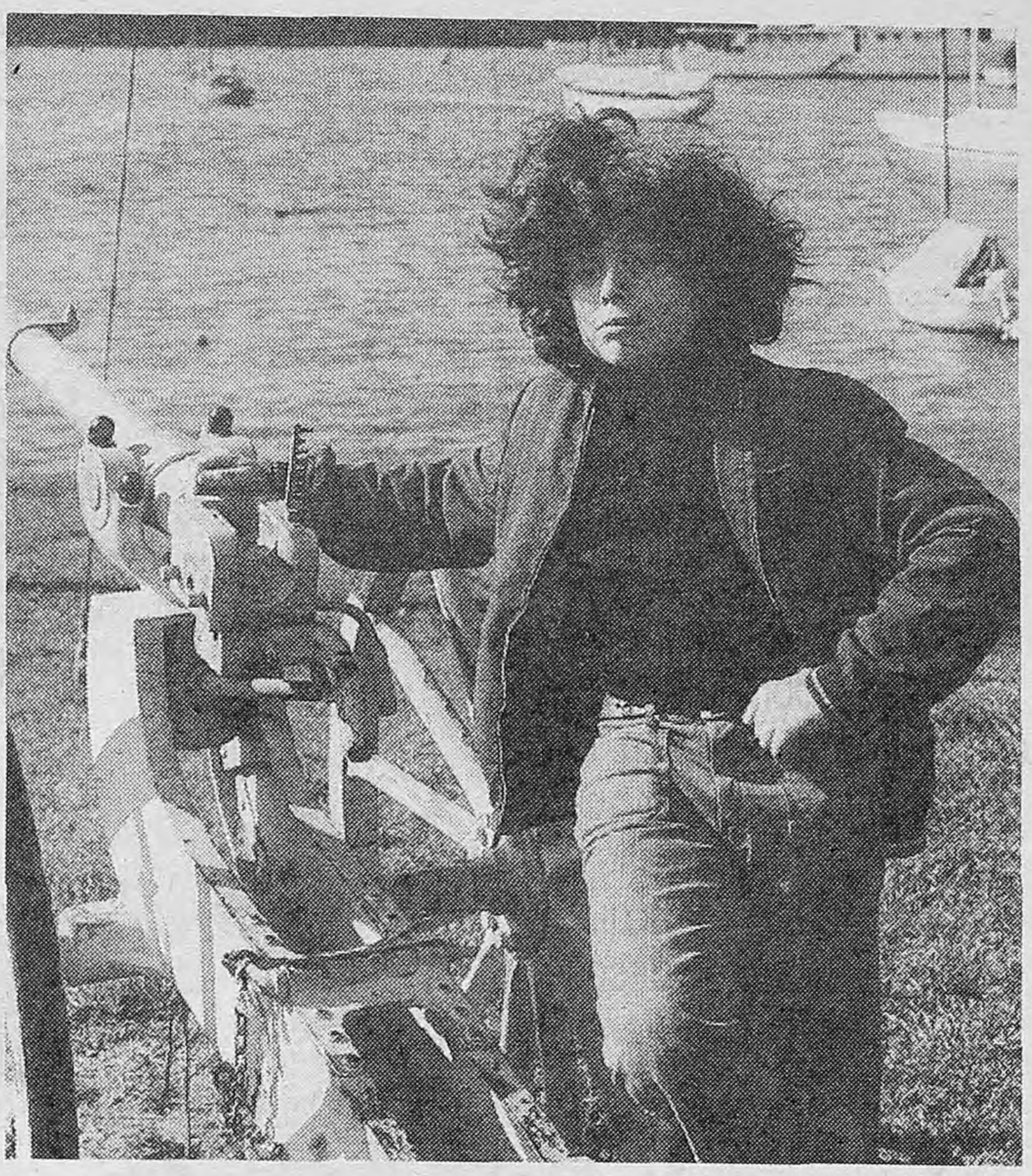
–Y La Biela.

–Y mi viola.

–Y el puerto.

–El puerto... ¿para qué servirá un puerto en la era de la Internet?

Seis pisos más arriba pasó lo de Cacho Fontana y la Tiraboschi, en el mismo lugar donde pararon alguna vez The Rolling Stones o Daniel Passarella. Y arriba del todo hay una suite especial, reservada, que es el paraíso. El paso previo al cielo. "Una vez llegué y lo vi ahí al Flaco Spinetta. Era Dios. Estaba en el cielo. Y lo siguiente que hizo fue ponerse de novio con Carolina Peleritti. ¿Quién sabe? Por ahí es el paso anterior a ser gobernador, ministro, presidente..."



Calamaro con catorce años, junto al Río de la Plata

Andrés Calamaro no se resiste. Sabe que él también está previsiblemente inmerso en la melancolía de los treinta y pico. La de preguntarse qué hacer de ahora en adelante con lo que hicimos hasta ahora. Pero, además, en la Argentina: entre la generación del setenta y la del noventa. "Si somos cínicos es porque... ok, ya no aspiraremos más a la felicidad. Pero por lo menos conservamos un cierto sentido del humor", se responde.

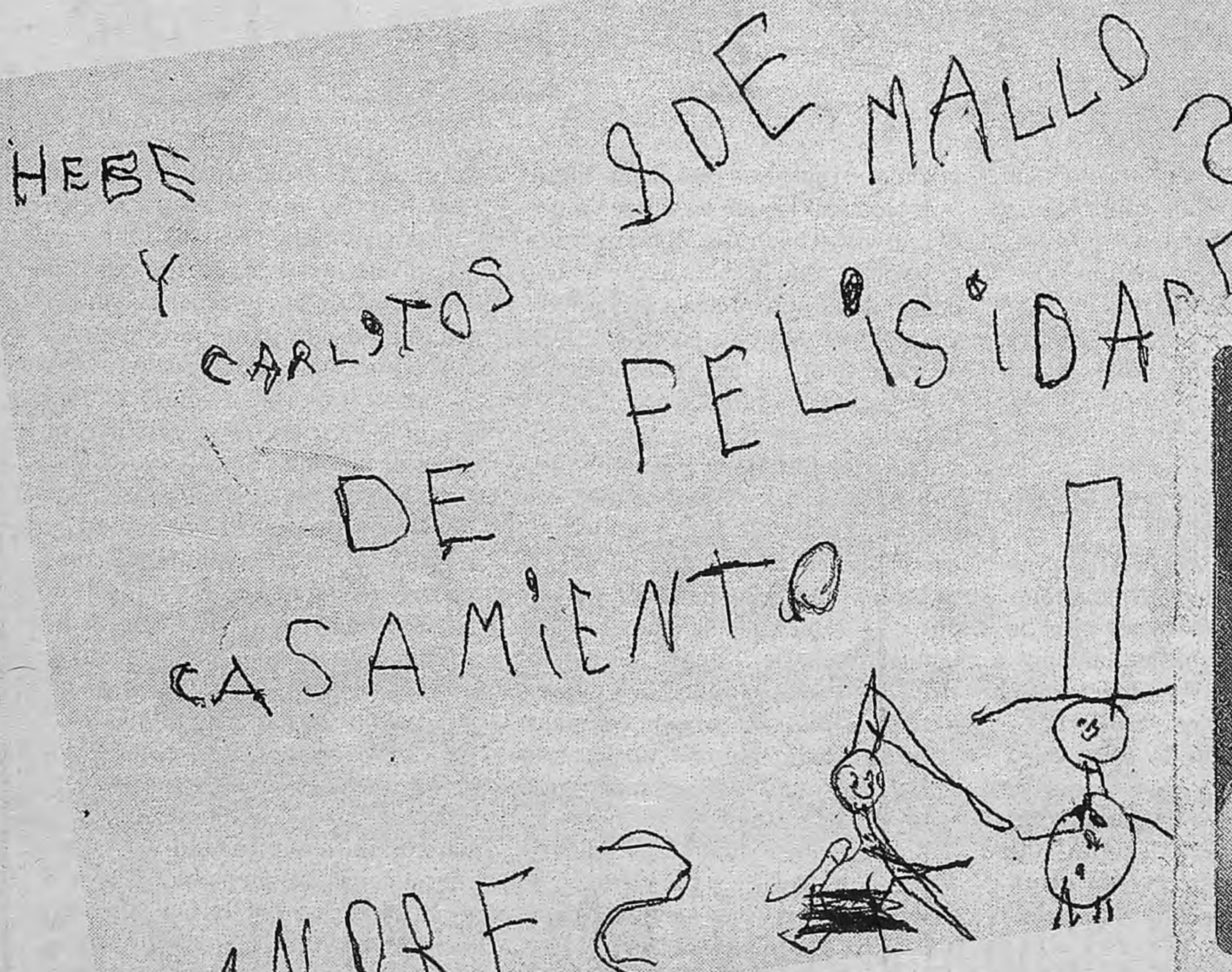
Creer o no creer

Desde hace un tiempo, el signo es la melancolía de saber que todo es posible. "Yo antes decía que no creía en Dios, pero creía en el rock'n roll. Y ahora a veces me cuesta incluso creer en eso y no pensar en que también es ridículo, que tampoco existe." Todo estaba mucho más claro cuando había menos preguntas. Uno sabía con quién hablar, con quién no, quiénes estaban en nuestro mundo y quiénes en otro. Después se acabó la adolescencia, y todo se confundió. Lo que parecía la intrepidez de un alma segura de sí misma pasó a ser sólo un cuerpo acorazado a la vez contra el arrepentimiento y el miedo. Pero la fortuna nunca es del todo adversa: después de los treinta, son tan pocas las certidumbres como las heridas de muerte. "De pronto se descubre –se fascinó Marcel Proust–, por principe que uno sea, que también existen la música, la literatura, las actas de diputado, inclusive. El orden de los valores humanos aparecerá modificado por ello, y entra uno en conversación con las gentes a quienes fulminaba con la mirada en otro tiempo."

> "Ella es joven, y tú eres viejo. No porque ella tenga veinte años y tú treinta. Tú eres viejo como todos los hombres de treinta que no hicieron algo extraordinario."
> (Juan Carlos Onetti)

Cuando tenía tres años, Andrés se quemó una mano, no se acuerda bien cómo ni con qué. Pero su mamá se angustió, pensó que nunca más recobraría la movilidad natural y lo mandó por meses a una terapeuta. Las sesiones consistían en pasarse horas frente a cartulinas en blanco haciendo garabatos, rayas, círculos. Hasta que un día decidió que terminaría con esa farsa. Embadurnó de negro una hoja y pintó en el medio un círculo amarillo. Lo dejó sobre la mesa de la analista y le explicó: "Es mi primer cuadro. Se llama 'un rayo que cayó sobre un árbol y dejó ciego a un pájaro'". Si iba a tener problemas en la vida, no serían culpa de la motricidad de su mano.

"Yo cumplí quince años en el Proceso y recuerdo cuando mi viejo





Hebe, la cantante de Huerque Mapu, y Carlitos, de Les Luthiers.



Esther y Eduardo, los padres, Horacio, su hermano, y sus sobrinos.

viejos para el rock'n roll

VETUSTOS"

guardó en una valija las obras completas de Lenin, que tenía en un estante. La época en que prohibieron el cubismo porque creían que tenían algo que ver con Cuba", rememora. Su viejo es Eduardo Calamaro, escritor, poeta, periodista, abogado, especialista en tango, en cultura nacional, en tantas cosas. "Es cierto, soy un disperso", admite Calamaro padre, "pero tiene que ver con este país. Ahora, los jóvenes de la generación de Andrés tienen mucho más claro que tienen que hacer una cosa, y tener éxito. A nosotros no nos importaba hacer grandes cosas. Nos importaba seguir nuestras tentaciones".

Los hermanos menores de la generación del setenta, los hermanos mayores de la del noventa. Andrés conoció los setenta de la mano de Hebe, su hermana mayor, esa morocha bellísima que cantaba en los Huerque Mapu. Y saborea los noventa más por la boca de su hermano Javier que por la propia, aunque sólo se lleven cinco años de diferencia.

Hebe y Horacio son los hijos del primer matrimonio de Esther, la mamá de Andrés. Esther es una amorosa dama de más de setenta años que hace tantísimo tiempo se convirtió en la dietóloga más reconocida de Buenos Aires. Cuando Mercedes Sosa marchó al exilio, le enviaba postales desde lugares recónditos para confesarle que buena parte de su sufrimiento consistía en no verla a ella, que había sabido convertirse en parte "insustituible" de su vida. Ricos y famosos, pobres o intelectuales, nadie es capaz de romper el estricto plan de comidas que ella impone. Esther basa todo su secreto en un único truco: imposible no enamorarse perdidamente de esa mujer entrañable después de cinco minutos de conversación. Su primer matrimonio, con un hombre al que conoció ciego, terminó un día, y ella volvió a encontrarse con un amigo de su juventud, Eduardo Calamaro, con quien habían militado juntos en Ayuda España, una organización de solidaridad con los republicanos.

Calamaro pertenecía a un grupo de jóvenes discípulos de Oliverio Girondo, quienes frecuentaban por entonces a Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Raúl González Tuñón. Hasta que un día llegó Pablo Neruda a Buenos Aires, y le pidió que fuera su secretario. En la casa de Neruda conoció a Nicolás Guillén, a Rafael Alberti, a Natalio Botana, escribió poemas y discutió filosofía. "Era una relación muy paternalista, pero también muy criolla, muy cordial. Me acuerdo de un día de bochorno en Buenos Aires, en que estábamos en el departamento de Martínez Estrada, en Lavalle y Leandro Alem, donde está el monumento a Cavour, el unificador de la nación italiana, y los pájaros se posaban sobre sus hombros..." Desde entonces, Eduardo publicó *La Comunidad Argentina*, un precioso estudio sobre la cultura y la geografía de las provincias, fue secretario de redacción de ese gran intento, la revista *Qué*, de finales de los cincuenta, y escribió durante veintiún años el libro que más lo apasionaba. Hasta que al final, cumplió con aquella máxima de Valery según la cual algunos libros no se terminan, sino que se abandonan, y lo publicó bajo el nombre *La cultura nacional*.

> "Cuando se estrecha el camino, hasta que al final no se elige, y se hace pura y simplemente lo que se tiene que hacer."
> (Ursula Le Guin)

Cuando Andrés cumplió ocho años, su padre estaba en Tucumán, asesorando a los trabajadores de los ingenios azucareros. Y su hermana Hebe consternada por lo que estaba sucediendo en Trelew: era el 22 de agosto de 1969, el día de la Masacre, el aniversario del renunciamiento de Evita. "Nosotros de adolescentes tuvimos simpatías, infantiles casi, por el peronismo. Yo no crecí en un ambiente gorila, de alguna manera tenía simpatías por la movilización, fui a la Plaza de Mayo con Cámpora y cuando Perón habló atrás del vidrio blindado. Entender o no entender... Yo no sé si entendía por entonces. Cuántos de los desaparecidos estarían militando y cuántos estarían en el ajo simplemente para levantarse minas... Cuántos tendrían volantes en su casa porque era así, porque era una cuestión cultural más que política." Andrés no tiene muy clara la respuesta, y no pregunta. Sabe que estaba fascinado con su hermana Hebe, que en aquel momento se había casado con Carlos Núñez Cortés, un pianista que se había reunido con algunos amigos para lanzar un invento insólito: un grupo llamado Les Luthiers. En su casa se escuchaba toda la música imaginable, y él y Javier eran los príncipes del condado. Javier tenía ocho años en 1974 cuando escribió una poesía sobre su mano, espantado porque "mi amo me ha puesto una espada. Y me quedé manco. Y con andrés nos sintiamos. Y me morí".

Son cinco años de diferencia entre uno y otro, pero son dos generaciones distintas. Javier todavía está en el umbral, oteando los treinta desde la otra orilla. Quiere ser rico, administra su dinero, hace singles publicitarios y montó un estudio en Nueva York. Habla poco y es organizado, todo lo contrario de Andrés. Cinco años de diferencia, la distancia entre haber visto y no, entre ser de los que siguen o de los que no saben qué son.

El Che González

"Nosotros no tenemos la obligación de pensar que fuimos luchadores. La política nos horrorizó en los setenta, y nos desilusionó en los ochenta. Por eso este desprecio, este asco, esta fobia de los noventa", se exalta Andrés. Ya es de noche sobre Plaza Francia. Está agotado, pero no puede callarse y sigue hablando, inevitablemente. "Lo lindo de nosotros es que estamos vivos. La otra generación... pobres, nunca pudieron juntarse cinco, diez, para hacer el resumen. Nunca pueden juntarse a ver qué pasó. Lo que pasa es que esa generación alguna vez va a tener que decir: es cierto. Militares, pum, esto, lo otro, el Pentágono, todo lo que todos sabemos. Pero ¿y nosotros? ¿Qué carajo estábamos haciendo? ¿Qué nos creíamos que éramos? ¡El Che González, me creía el Che González!, van a decir. ¿Qué hice? Destruí mi familia, destruí mi país yo también. Es tremendo, es duro. Éramos los mejores, éramos buena gente, teníamos buenas intenciones, queríamos hacer la reforma agraria..."

> "Los deseos de la juventud, ay, se cumplen."
> (Adolfo Bioy Casares)

Camina por la habitación, gesticula, agita los brazos, como una versión porteña y rockera de Hamlet. "No estamos hablando de quién tiene la culpa de lo que pasó. Porque, por supuesto, cuando alguien mata a otra persona no es igual el que lo mata que el que se muere. Nunca es igual la víctima que el verdugo. Esa es la diferencia fundamental, ésa es la distancia más grande. Pero después de eso, hay que hablar de la historia. De las cosas que suceden, de la matemática de las cosas que sucedieron."

Lo horroriza la idea de convertirse en algún momento en un padre moderno, tolerante, "progresista". Sobre todo ahora, que la mayoría de sus amigos tienen treinta y pico y se solazan en el milagro de la procreación. "Ella es joven, y tú eres viejo. No porque ella tenga veinte años y tú treinta. Tú eres viejo como todos los hombres de treinta que no hicieron algo extraordinario", advierte Juan Carlos Onetti en *A mi querido Bob*. Andrés Calamaro cree que algo de eso les está pasando a sus amigos. "No saben qué hicieron, no saben qué van a hacer, saben que es ahora o nunca el momento de hacer algo trascendente. Y entonces tienen hijos y descubren que la vida tiene un sentido." El se niega, e insiste en buscarle un sentido a la vida sin hijos, pero descubrió hace tiempo que no es sencillo.

Rock y revolución

La vieja cuestión: ser los héroes de nuestras propias hazañas o los espectadores de nuestras propias tragedias. "Somos la generación inevitable", sintetiza, para hablar de ellos. "Son la generación interminable", dice, sobre sus mayores. Los otros le resultan, francamente, insoportables: "Creen que porque la mamá les compró una computadora ya son los dueños del mundo, que el futuro es de ellos, y empezó ayer". El está allí, en el medio. Los que no quieren tomar el cielo por asalto como sus mayores, ni creen que llegarán a él navegando en la Internet. Ni hermosos ni malditos, ni gladiadores ni leones. Sabe que no es la eternidad que soñaba Hebe, pero tampoco el instante que planifica Javier: es la vida. Hoy, ayer, mañana, pasado. Ni el pueblo, ni yo. Yo, y vos, y el otro. Entre la utopía y la nada, entre el fusil y la PC, entre los idiotas útiles y los idiotas inútiles, entre los que creían que se llegaba a la libertad peleando y los que creen que la ganaron navegando. Tan cerca del rock y tan lejos de la revolución. Tan apasionados por el fútbol y tan cínicos para la pasión. "Cuídate de tus deseos, que todo se te cumple", le advierten. "Cuidado con tus deseos, cuidado con tus peores sospechas, que todo se va a hacer realidad", retruca.

"Andrés no pregunta cosas muchas veces, pero cuando nos cuenta algo y nos pregunta, es porque quiere que le digamos que no, que es una locura infantil", dice Calamaro padre. Habitar en la tierra de donde no se retorna significa también aprender a ser buenos vecinos de nuestros padres. Descubrir que, al fin de cuentas, no hay mayores novedades: el viejo valor, la vieja cobardía, la vieja astucia, la vieja disciplina, la vieja insubordinación, son lo mismo que eran, y el arte de avanzar, y de retroceder, o de permanecer en el sitio, de infundir miedo y de fingir no tenerlo.

"I can't get no satisfaction", canta, ya en la puerta del Hotel y preparándose para regresar a Madrid, donde espera mudarse, terminar su Palacio, el lugar en el que pasar las vísperas del siglo que viene. No duda en asegurar que hubo una sola causa por la cual pelear, y fue la libertad. "Nunca fui ni el más loco, ni el primero, siempre apenas un aspirante a músico de rock. Ni siquiera nos llamábamos artistas, porque Luca Prodan nos enseñó a reconocer nuestras raíces reas y callejeras." Hasta hace algunos meses decía que prefería no madurar, que no había nada más para hacer. De pronto algo cambió. Quizá aquel destello, o la "chispa" que dice haber visto en una corrida de toros el domingo anterior. "Cuando hay chispa, sabés que algo va a suceder": no tiene claro de qué se trata, pero dice que, aún abrumado por el destino, quiere caminarlo a lo largo y a lo ancho. Tal vez no sea más que la anacrónica pregunta que estalla un día, más temprano que tarde, después de los treinta. La libertad, ¿para qué? Uno se lanzó en la adolescencia a ese gran combate blandiendo las mejores espadas y ofreciendo la más audaz resistencia. Y cuando después de tanto alboroto y tanta audacia, luego de semejante esfuerzo y osadía, se llega a la victoria y se obtiene el cielo en recompensa, uno no puede evitar preguntarse si no habría que haberse rendido de antemano.

" El sonido de eso que es para nosotros la escritura: una pasión, pero también un espacio a rodear y construir, un oficio."

Miguel Briante, 1994

MIGUEL BRIANTE

GANADORES

Página/12 y la Asociación Amigos de Miguel Briante anuncian los ganadores del concurso.
Según la decisión del jurado integrado por los escritores ANTONIO DAL MASETTO, JUAN GELMAN, TOMAS ELOY MARTINEZ y OSVALDO SORIANO han ganado las siguientes obras:

1
OJO DE AGUA ABIERTA
Seudónimo: WACA-WACA
Autor: MARIA ROSSI
Localidad: CAPITAL FEDERAL

2
UN CAMELLO EN EL OJO
Seudónimo: JOSE PIAZZA
Autor: NESTOR CARRILLO
Localidad: VILLA GOBERNADOR GALVEZ
PCIA. DE SANTA FE

Página/12 publicará los dos relatos ganadores en los próximos 60 días.
Los sobres con los datos personales de los ganadores fueron abiertos por los organizadores ante escribano público.
Los organizadores felicitan a los ganadores y agradecen a los 1.609 participantes del concurso.

Página/12

Asociación Amigos de Miguel Briante

"A LOS 30,

Ellas prefirieron poner sus preocupaciones sobre las tablas y cada noche en el Teatro Picadilly se cuestionan el rumbo de sus vidas luego de la bisagra de los treinta. Y cada noche la sala se llena de veinteañeras con sus novios, cuarentonas con sus maridos y treintañeras con sus amigas.

(Por Mariana Enríquez) ¿Qué tienen para confesar las mujeres de 30? Que todas, alguna vez, se enamoraron de un hombre casado. Que se les empieza a caer la cola y los pechos. Que no creen en el hombre ideal ni en el matrimonio, pero a veces extrañan la cocina. Que los 30 son el momento del "ahora o nunca". Hay que ser famosa, o tener un hijo, o tener una pareja, pero ahora o nunca. *Confesiones de mujeres de 30* comienza todas las noches en el Teatro Picadilly con una lapidaria frase de Virginia Inoccenti (quien, además, hace de Virginia Inoccenti). "A los 30, mi mundo se desmoronó." Pero antes de la función, mientras se maquilla con un precioso vestido rojo, afirma que no es cierto que a los 30 el mundo se venga abajo. "Yo, por lo menos, siento que estoy en la mejor etapa de mi vida. El culo sí se desmorona, pero depende de la génesis. Si sos tiernita, se te cayó. Si no, te vas manteniendo. Lo que se desmorona es el cuerpo."

–Pero te crece la cabeza –dice Alejandra Flechner, con ruleros en su lacio cabello oscuro–. Entonces quedás macrocéfala. Lo que es lindo de los 30 es que vas mutando, de mujer a macrocéfala. Entonces a los cuarenta tenés una cabeza enorme y un cuerpo totalmente desmoronado.

Mujeres de todas las edades son mayoría en el auditorio de las funciones. Las más pequeñas llegan con sus novios. Las mayores, con sus maridos. Las de 30, con sus amigas. "Estoy súper identificada", grita una chica a la salida. "Es tal cual. Me dan un poco de lástima los tipos, pobres. Se ponen tan incómodos..." Es que, promediando el espectáculo, Andrea Polliti, mujer de amplias caderas y voluntad férrea, se baja del escenario y encara a los señores, para regalarles un preservativo. Antes de hacerlo, los somete a un juguetón acoso. Y les pregunta qué tamaño de preservativo usan, porque lleva en un bolsito una amplia variedad. Los señores responden unívocamente que a ellos sólo les va el "large".

"De pronto se descubre que también existen la música, la literatura, las actas de diputado, inclusive. El orden de los valores humanos aparecerá modificado por ello, y entra uno en conversación con las gentes a quienes fulminaba con la mirada en otro tiempo".
(Marcel Proust)

"Algunos confiesan que no vienen tan bien. Tienen su derecho a alardear, igual", dice Andrea, la soltera del grupo, fuera del escenario. Sobre las tablas, Andrea es una mujer separada que extraña la maravillosa vida de mierda que tenía con su ex marido. "Hay un montón de trabas. Tengo 32 años. Me encuentro con separados o con tipos que se están por separar. El soltero es un neurótico grave. Está difícil, porque no se sabe qué es el compromiso. Es un problema. A mí la idea de enamorarme me mantiene viva. Yo quiero enamorarme."

Virginia Inoccenti está casada hace cuatro años. "Ya se le va a pasar", le dice Andrea Polliti, y ella se ríe. Alejandra Flechner cierra la puerta del camarín cuando un señor se asoma, porque "está en culo". Dicen que son románticas, las tres. Muy mariconas. Tienen un osito de peluche en el camarín, y hablan mucho, todo el tiempo. Fuera y sobre el escenario.

Las mujeres de 30 que se confiesan sobre el escenario se psicoanalizan. Se ponen cremas. Se separan, hacen inside y reiki. Los fines de semana, sólo las llama su madre. Y aquel ex novio que quiere salir con ellas o con cualquier otra. Y ellas salen, porque es eso o ir a ver "Alta Comedia" con mamá y los tíos.

Las actrices aseguran que la obra no es generacional, sino femenina. Pero si hay algo que puede definir a una mujer de 30, dice Virginia Inoccenti, es la sensación del tiempo límite. "Todavía uno tiene juventud, pero es una especie de replanteo de aquellas cosas que todavía no hiciste en tu vida. Es el momento de hacerlas. Si tenés hijos, hay que cuestionarse qué pasa con lo profesional y si tenés una vida

Confesiones en el Teatro

"MI MUNDO SE DESMORONO"

profesional bárbara, te cuestionás por qué no tuviste hijos."

Desde el 17 de enero *Confesiones de mujeres de 30* está en cartel y agota localidades. Un grupo de amigas, de 30, la ve por segunda vez. A Alicia le pasó algo tal cual. Ella también se psicoanaliza desde hace años, y se deprime, y la dejó su marido, que es un tipo muy seductor, por lo menos para ella. Hizo miles de cursos, incluso comió algas como Alejandra Flechner. Pero eso sí: no sufrió una recaída. Su ex no volvió a tenerla en cuenta. Sí a Alejandra, que en la obra se va a comer con el señor ytermina casi acostándose con él. No concretan: el caballero no accede a ponerse un forro "porque soy tu ex marido".

El Picadilly colmado de mujeres aterra a dos señores que llegaron con sus esposas. Ellas, misteriosamente, decidieron sentarse aparte.

–Se nota que son todas minas por el barullo que hacen. Muy cotorras. Fijate, es un racimo este lugar.

–Y no todas de treinta –agrega el otro marido–. Es que el hombre se muere mucho antes. En Estados Unidos, los tipos tienen seguro de vida, y las viudas, lo primero que hacen es cobrarlo para el viajecito. Si hasta hay agencias especializadas para llevar a las viejas a Europa.

Lía Jelín, que dirige el espectáculo, estuvo en el Di Tella. Y no es una mujer de 30. Dice que fue facilísimo trabajar entre mujeres. Nada de envidias y mucha diversión. Lo más difícil, dice, fue hacerles entender que no tenían que actuar, que tenían que partir de lo que les pasaba. "Yo viví los sixties, que fueron brutales. Y me identifico, porque les pasa a todas."

–Pero es distinto tener 30 en los '90.

–Sí. Primero que en los '60 los hombres y las mujeres estábamos dispuestos a sacarnos de encima muchos tabués. Ahora los hombres están asustados. Las mujeres de 30 son las cuestionadoras, van a análisis, quieren una profesión. Era otro momento, otro clima. Yo me sentía parte de una vanguardia.

> "A los treinta años había experimentado todo cuanto la vida puede ofrecer y la vanidad de ese todo. La ambición y el amor, los poetas y las mujeres eran igualmente vanos."
> (Virginia Woolf)

En 1968, Lía Jelín integró el Viet Rock y hacía cosas del Living Theatre "que ahora, con la new age son cosas de todos los días". Se sentía protagonista, sentía que estaba abriendo un camino. Ahora, la sensación, es que ya no hay un camino que abrir, "los noventa son caóticos y bestiales. Todo se gastó. Entonces la represión era hacer el amor, ahora la incapacidad está en armar relaciones duraderas y profundas, hay millones de chicas que no pueden profundizar una relación con pasión. La obra habla de la enorme dificultad que significa a los 30, para la mujer que está madura, resolver su maternidad y su profesión. Antes era más fácil: a los 30 eras una solterona".

Las mujeres de 30 establecen categorías de hombres. A los 18, son bebés, y te dicen "me recopás". Los de 30, los contemporáneos, están todos casados o tienen los mismos dramas que una, es como abrir un negocio y poner una sucursal. Los de 50 son bárbaros, si una prefiere las antigüedades. Andrea Polliti les baila a los hombres, los descoloca. "Los caliento", dice ella. Y está sola.

El problema de Lila, una chica de 30 que viene a ver las confesiones por primera vez y espera a su mamá en el estrecho pasillo del Picadilly, son los hijos. Quiere tenerlos, necesita tenerlos, y no sabe ni tiene con quién. Todas sus amigas tienen chicos, que las vuelven locas, pero a Lila le parece que son felices. O más felices que ella. Virginia Inoccenti, sobre el escenario, grita que fue víctima de una estafa: a los 20, no quiso quedar embarazada: pero ahora "soy madre de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, de mis sobrinos, de mi novio y de mis animalitos".

Alejandra Flechner y Andrea Polliti comparten camarín. Cerca del espejo, cuelga un preservativo anaranjado lleno de agua, con un moño. Virginia Innocenti tiene camarín aparte. Pero son amigas. Se divierten como locas todas las noches en el pequeño teatro desde el cual se escucha pasar el subterráneo a cada rato. "Hacer teatro es el placer más grande, además de tener un hombre en la cama", dice Alejandra, que tiene 34 años, integra las Gambas al Ajillo y está casada. Virginia tiene 30, fue una de las mujeres de Gatica en la película de Favio, fue la Maga en una puesta basada en *Rayuela*. También trabajó en telenovelas. Andrea Polliti estuvo en "Los Machos" y ahora se la ve en "Como pan caliente". Ninguna de las tres tiene hijos.

Nada hay en *Confesiones de mujeres de 30* relacionado con la política. O con planteos que pueden hacerse mujeres argentinas que tenían doce años cuando el Proceso, con una generación anterior ausente. El planteo puede volverse liviano, en ocasiones. No quieren solemnidades o sermones, afirman. Del original se descartó un texto que planteaba al sexo como "una ruleta rusa". Les parecía ideológicamente lamentable.

Y ninguna de las tres vive la locura de estar espléndida y las cirugías y todo lo demás. Eso dicen al principio. Después, conceden que "la preocupación existe, pero tiene que ver con lo saludable. Cada uno está bien con los kilos que se siente bien. A nosotras se nos da por el baile".

–¿No se preocupan más, ahora?

–Para todas hay una exigencia impresionante. La exageración del primer monólogo trata de subrayar una nueva discriminación, una carrera perdida contra el tiempo.

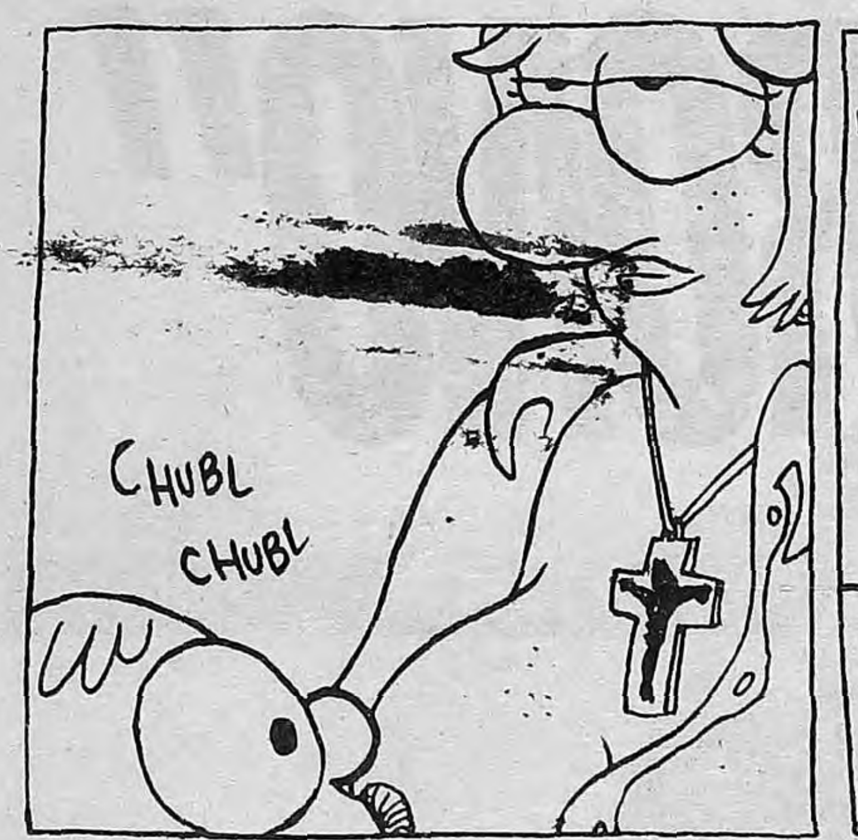
En el primer monólogo, Virginia Inoccenti prueba una crema antiarrugas que le deja la cara paralizada. Recomendación de Nacha Guevara.

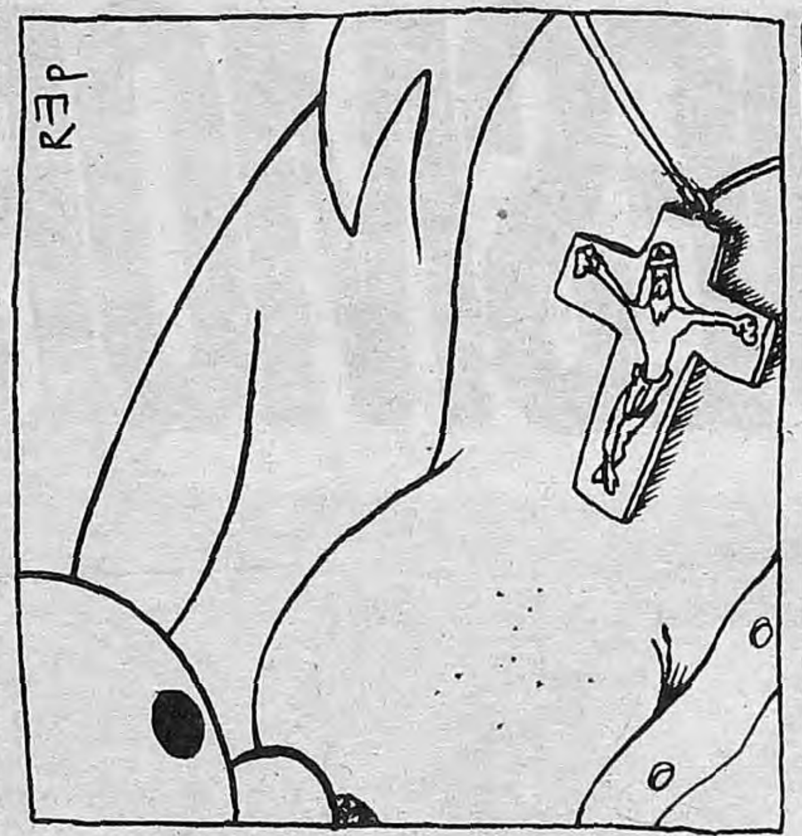


Virginia Inoccenti, Alejandra Flechner, Andrea Polliti.

Gaspar el Revolú

por Rep









C O N T R A T A P A



LA ESPALDA MAS HERMOSA DEL MUNDO

Por Tomás Eloy Martínez

Todos los objetos, hasta los más insignificantes, despiertan cierta resonancia en la memoria de los hombres, tal como lo advirtió Proust en las primeras páginas de *En busca del tiempo perdido*. Esa resonancia se apaga a veces para siempre. Otras veces, de pronto, sale de su letargo y reaparece en el presente con la misma fuerza que tenía en el pasado. Sucedió hace una semana, cuando caminábamos con el novelista mexicano Carlos Fuentes por una calle cercana a Gramercy Park, en Manhattan. Ambos descubrimos al mismo tiempo, en el décimo piso de un edificio de los años '20, varios balcones abombados, de mampostería, que parecían colgar peligrosamente sobre el abismo.

"Esos balcones –dijo Fuentes–, ¿no son exactamente iguales al balcón de Buenos Aires donde toda la literatura latinoamericana se enamoró al mismo tiempo de las espaldas de mujer más hermosas del mundo?" La escena de que hablaba Fuentes volvió entonces intacta a mi memoria. Recordé el lugar, recordé la luz dorada del atardecer, la tierna brisa de noviembre que acariciaba la ciudad.

Era la primavera de 1962. Yo era un joven provinciano en estado de estupor perpetuo, que se ganaba la vida enseñando a ratos perdidos en la Universidad de La Plata y escribiendo sobre cine en una revista semanal que acababa de aparecer y que en poco tiempo se volvería célebre: *Primera Plana*. Fuentes venía de un Congreso de Intelectuales organizado por la Universidad de Concepción, en Chile, donde había deslumbrado a colegas cuyo lenguaje habitual –entonces como ahora– es el lenguaje del desdén. Era ya el autor de tres novelas que los jóvenes leíamos con avidez, *La región más transparente*, *Las buenas conciencias* y *La muerte de Artemio Cruz*.

No recuerdo quién nos había reunido en aquel frágil balcón. Fuentes supone que era la pintora Lea Lublin, una argentina que vivía en París y era amiga cercana de Cortázar. Yo, en cambio, creo que fue José Bianco, el ex jefe de redacción de *Sur*, que se había desvinculado de la revista después de un desaire que le hicieron por viajar a La Habana, en marzo de 1961. Sea como fuere, Bianco y Lea Lublin estaban en el balcón aquella tarde, junto a Augusto Roa Bastos, a Enrique Pezzoni y a Ernesto Sabato, que el año anterior había publicado *Sobre héroes y tumbas* y llevaba más de una hora disertando sobre la decadencia de la novela francesa.

Serían las siete, tal vez las ocho de la tarde. El crepúsculo tardaba en volverse noche. Fue entonces cuando vimos pasar, bajo esa luz imprecisa, a la mujer con las espaldas más hermosas del mundo. Fuentes recuerda aquel instante exactamente como yo. Las espaldas aparecieron de la nada y casi de inmediato se alejaron, sin que pudiéramos ver la cara de la mujer. Tenía un pelo largo, fino y melodioso como la lluvia, que se plegaba y desplegaba al compás de sus movimientos, como el telón de un teatro. Las espaldas, que el vestido dejaba al descubierto, eran menos fáciles de describir: sensuales, cálidas, inolvidables como tal vez son las praderas del paraíso.

Bianco reveló entonces su nombre: "Es Laura", dijo (o Beatrice, o Dulcinea, cualquier apelativo mítico da lo mismo). Y a continuación enunció un apellido que no supimos retener. "Es famosa por su belleza", nos dijo Bianco. "Más de una vez las revistas de modas de París han enviado corresponsales para tomarle fotos, pero ella siempre se ha negado."

Todos sentimos unos deseos irreprimibles de verla y quizá la hubiéramos perseguido por aquellos salones espaciosos si Lea Lublin que la conocía bien, no nos hubiera dicho: "Se ha encerrado en su cuarto. Todas las tardes a esta hora, tiene un ataque de pena. Nunca vuelve hasta que no se le pasa la melancolía".

La conversación, desde entonces, no tuvo otro propósito que matar el tiempo, mientras esperábamos que la mujer reapareciera. Cuando Sabato cesó de criticar a la nueva novela francesa, Fuentes expuso un proyecto que más tarde se volvería legendario: el de una novela colectiva sobre los dictadores latinoamericanos, cuyo irónico título común debía ser *Los padres de la patria*. Fue la primera vez, creo, que le oí enunciar esa idea, y aún ahora, 35 años después, Fuentes no recuerda si era algo en lo que ya había pensado antes o si fue una idea encendida por el deseo de ver otra vez la espalda más hermosa del mundo. Allí mismo trató de convencer a Roa Bastos para que se hiciera cargo del capítulo dedicado al doctor Francia y a Bianco para que se ocupara de Rosas o de Perón. Con aterrada cortesía, Bianco respondió que la novela histórica no le interesaba pero que de todos modos iba a pensarlo. Roa Bastos estaba metido de narices en los libretos de cine con los que se ganaba la vida y ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de *Yo el Supremo*, su obra maestra.

Desde esa tarde de noviembre de 1962, Fuentes no cesó de reclutar adictos para su ambicioso proyecto de novela colectiva. En Chile logró que José Donoso le prometiera un capítulo sobre Balmaceda y que Jorge Edwards le garantizara otro sobre Melgarejo. A un desconocido novelista colombiano que vivía en México y que se llamaba Gabriel García Márquez le hizo jurar que escribiría un capítulo sobre el tenebroso y casi eterno Juan Vicente Gómez. El propio Fuentes hablaba con fruición del larguísimo texto que pensaba dedicar al dictador Antonio López de Santa Anna, héroe de Tampico y de El Alamo, quien enterró con increíble pompa, en 1838, la pierna que había perdido mientras disparaba sus cañones contra la flota francesa en Veracruz.

Aquella tarde, sin embargo, todos esos sueños estaban desdibujados por el recuerdo de la espalda maravillosa. Se hizo de noche, la brisa del balcón se volvió húmeda, y ya habíamos perdido las esperanzas de volver a verla cuando reapareció, como un milagro, en la puerta de entrada. Una vez más, la mujer nos escamoteó su cara. Desdeñosa, se retiró de la fiesta, llevada de la cintura por un personaje apremiante, al que no pudimos reconocer. Vimos su pelo de lluvia, las nubes tiernas de su nuca, el perfil huidizo y perdido para siempre.

Sentimos que la tierra temblaba bajo nuestros pies. Aun ahora, cuando han pasado 35 años, Fuentes y yo recordamos ese temblor con una nitidez absoluta, como si hubiera sucedido ayer. Contemplando los balcones de Gramercy Park, nos volvió a la memoria aquel balcón único de Buenos Aires, situado en una calle que ya no puedo identificar. La historia de los hombres se escribe con esos fragmentos sin importancia. Siempre hay un instante de la vida en el que volvemos a ser lo que fuimos o en el que somos, misteriosamente, lo que nunca pudimos ser.